我在树荫底下与人下棋的时候，有人帮我支了个妙招，我抬头看看，原来是我家邻居的一位客人。我家邻居是一对中年夫妇，这位客人是女主人的父亲，我与他在楼道里遇见过几次，当时双方只是礼节性地点一下头。这回我下完棋与他一起回楼的时候，我觉得光点头不行了，还要交谈几句。于是，我问他前几天怎么总也没有看到他，他回答说去了一趟神农架。噢，神农架，那可是我早就向往的地方。我问他游览了多少个景点，他说，他不是去旅游的，有一个老朋友去世了，他去告个别。以后一连几天下雨，树荫下已经摆不了棋盘了，我实在耐不住寂寞，就敲响了邻居的屋门，请他家的客人到我家来“杀一盘”。老伴对于野人很感兴趣，听说他去过神农架，就问他是不是看到过野人。他的回答让我们吃了一惊，他说，他的去世的朋友曾经就是个“野人”，这使我们产生了刨根问底的愿望。
　　 我们年龄相仿，熟识了，我管他叫老宋，他管我叫老刘。老宋腰板挺直硬朗，双目炯炯有神，薄薄的嘴唇，是属于能说的类型。这几天，我们一边下棋，一边听他断断续续地向我们讲述着有关神农架的故事，连绵的阴雨天也不使我们感到沉闷了。
　　 老宋向我们讲述了下面的故事：
　　
　　 一提到神农架，有人就会想到野人，多少年来，在一些人的印象里，神农架一直是与野人连在一起的。其实，我早在上世纪六十年代初期，就到神农架去考察过野人了。当时我大学还没有毕业。我们有一个同学的表哥在当地的房县当干部，他听他表哥说过，那里有人曾经看到过红毛野人，这触动了我们这些年轻人的猎奇心理。这时候暑假已经快结束了，我们联系了四个同学，匆匆忙忙地结伴从武汉到神农架去了一趟。这是我的第一次的寻找野人的探险之旅。
　　 那个年代与现在不同，现在一些人在网上联系一下，就可以组织一些“驴友”去爬山什么的，那时候这样做很可能被认为是进行反革命串连，搞破坏活动。同学的表哥我们也叫表哥，他在当地是某个部门的头头，有一定的实权。表哥对于我们的到来，有些吃惊，听说我们要去寻找野人，又接连摇头。不过，他还是把我们安排在一家小旅店内。我们这么多人当然不能住在表哥家，那不方便，而且，我们也不能在他家吃饭，四个壮小伙子在他家吃一顿饭，他家就可能闹粮食饥荒，粮站供应的粮食是有定量的。我们的假期不多了，表示马上要到山里去，表哥的眉头似乎有些舒展了。他千叮咛万嘱咐要我们注意安全，然后找一辆顺路的拉货的马车，把我们捎到了桥上乡，那里有很多关于野人的传说。表哥说，他已经打过电话了，那里的乡里有一位姓王的助理会接待我们。
　　 一路上，映入我们眼帘的，是连绵的群山，茂密的森林。我们觉得景色太美了。桥上乡接待我们的王助理，把我们送到附近的王家庄，安排在一位王姓的农户家里，是王助理的堂弟，他们共有同一个祖父。他的堂弟比我们年长几岁，我们应该叫王哥。王助理说，这位王哥对这一带的山林非常熟悉，嘱咐我们一定要在王哥的带领下进行活动，我们自己不能乱走，否则是容易迷路的。他还说，这森林太茂密了，过去有逃犯躲在山里面，硬是没有被抓着。
　　 王哥一家三口人，他也就三十岁刚出头，中等身材，圆圆的脸庞，敦实的身体，长相比较老成。他话不多，一看就知道是属于淳朴善良型的。他们家有一个七八岁的儿子，叫小胖，这孩子壮实得像他的爸爸。王嫂虽然只是一位普通的农妇，人却厚道得让我们深受感动。我们在他们家一共吃住了四五天，她不但没有收我们的粮票，而且我们每次上山，还为我们备足了干粮。后来我们知道，他们是靠山吃山，王哥偷偷地在山里面开了点荒地，种了一些玉米、红薯之类的东西，所以他们一家人的胃口，也没受到太多的委屈，这在当时是很不容易的事情。
　　 因为有表哥的关照，乡里干部的安排，王哥给我们当向导就具有点半官方的性质了。我们不需要出示介绍信之类的东西，不过，王哥给我们当向导也不能记工分，这不是出公差啊。这让我们感到给王哥添了麻烦。村里的治保主任又找到王哥的家里，向王哥提出了两点要求：一个是不准带火种进山，要注意护林防火，再一个就是遇到隐藏在山上的可疑人员，要及时报告。我们旁听了这次谈话，我插话说，遇到坏人我们一定会直接把他扭送到村里的。治保主任走后，王嫂对王哥说，治保主任怎么总是对你不放心啊！王哥皱一下眉头，没有说什么。
　　 在上世纪六十年代初，国家遇到了一些困难，老百姓的肚皮填不饱了，这时候喊出了“千万不要忘记阶级斗争”的口号，把一些事情都尽量往阶级斗争上靠，这样一来，上上下下的一些不安分的人就会有所收敛，社会上就会少一些杂音。我们在学校里当然也接受了这方面的严格的思想教育，现在听说山里面可能隐藏有坏人，我们马上就提高了警惕，绷紧了阶级斗争这根弦。在寻找野人之外，我们又给自己增加了抓坏人的任务。
　　 我们是早上进山的。有人常用风景如画来形容一个地方的美，其实有些地方的美，用画笔是很难描绘出来的。一条小溪蜿蜒地流淌着，我们沿着小溪旁的小路走着。路两旁是茂密的杂木林，有些树上缀满了半红半黄的果实，很多树我们叫不上名字，树上唧唧啾啾鸣唱着的鸟雀，我们也叫不上名字。凉风习习，绿荫蔽日，小溪为我们引路，溪水清澈见底。不过，在几个转弯以后，小溪又汇入了一汪深潭。潭边高大的树木的倒影，把潭水渲染成一片墨绿。当时，除了本地的山民，外地根本没有人涉足这里，因为那时候还不时兴旅游，游山玩水很可能被认为是资产阶级的生活方式。当时我们脚下的小路，甚至是荒草丛生的，因此，要形容这里的特点，就只能用一个“幽”字，如果用两个字来形容的话，那就是“幽静”了。我们都被这里的景色迷住了。我想，如果在这里结庐隐居，饥餐松柏籽，渴了饮清泉，多像神仙的日子啊。我把这种想法说出来后，有个同学故作严肃地说，这是消极遁世的思想，是革命意志衰退的表现，你危险了！我们都笑了。不过，这个山谷里的景色实在是太美了，我们几乎把野人、坏人都忘在脑后了。
　　 王哥在山间小路上走起来也如履平地，时间一长，我们就有些跟不上了。王哥把我们引到一处有泉水的地方，让我们在这儿歇一会儿，喝点泉水，吃点干粮。休息过后，我们离开了溪边的小路，向山林的茂密处走去。王哥说，那里面最有可能隐藏着野人。
　　 这一段路程更加难走，不久我们就都有些疲倦了。王哥却不累，在不好走的地段，他扶扶这个，搀搀那个，后来看我们实在累了，就让我们坐在树下多休息一会儿。利用我们休息的机会，他开始采集蘑菇和中草药。我们本想帮帮他，可是伸不上手，我们不懂啊。王哥是个闲不住的人，他让我们只管坐在树下休息，不要管他。我们坐在大树下休息，一边猜想野人可能出现的方向，却无意中发现就在我们的身旁，有一团类似毛发的东西，我们一下子就精神起来了，小心地把那东西拿在手里，七嘴八舌地议论开了。我们都相信这就是野人的毛发。这些毛发比人类的毛发粗一些，呈棕色，从颜色上看，应该就是红毛野人身上的东西。用“如获至宝”来形容我们当时的心情是最恰当不过了，第一天就有如此的收获，我们欣喜若狂。王哥从那边过来了，他看了看，未置可否。我们知道他是个闷葫芦，一路上他也没跟我们说上几句话。我们小心翼翼地把这些毛发包好，装在挎包里。东西虽然很轻，我们却觉得沉甸甸的。王哥采集了一大口袋山货，应该很重，他搭在肩上，却显得轻飘飘的。我们带着收获和喜悦走在回去的路上，脚步比方才轻松多了。
　　 走到庄边的时候，王哥把肩上的口袋塞在路边的草丛中了，原来他看到在前边与人说话的村里的治保主任，已经注意我们这里了。后来我们知道，乡民私自到山里采集山货，是不被允许的，那是走资本主义道路。夜里，王哥来借我的手电筒，我知道，他要取回那一口袋东西，我要求和他一起去。我们发现那一口袋东西不翼而飞了。天太黑，我没看到王哥皱眉头，却听他嘟囔了一句脏话，我估计他是在骂治保主任呢。
　　 第二天，王哥带我们去了一个溶洞。洞口是在一个山脚下。我们从洞口进去，越往里走越宽敞，在手电光的照射下，奇奇怪怪的钟乳石，在考验着你的想象力。再往里走，有的地方平坦些，有的地方则比较陡峭，遇到危险的路段，王哥始终站在旁边等我们都过去了，他才放心。有一次我险些掉到黑魆魆的下面去，是王哥一把拽住了我，我才没有发生意外。我们在那里转悠了很长的时间，直到手电的光开始变弱，我们才不得不离开那里。这样的洞应该是仙人居住的地方，当然，野人也可以居住，只是我们没有看见仙人或者野人的踪影，甚至也没有找到他们留下的任何痕迹。
　　 在往回走的时候，王哥带我们到了一处地方，那里有一小块地坡度稍为缓和一些，种了一片庄稼，主要是玉米和红薯，还有几株南瓜。王哥说，这是他种的。不过，显然有某种生灵曾经光顾过这里，红薯地边上好像已经被翻过了，尚未成熟的玉米，有几个被掰下来，啃得只剩下光秃秃的玉米棒。我们开始讨论这到底是野人干的，还是坏人干的？我们是不愿意往野兽方面想的，猴子或者棕熊并不是我们要找的对象呀。我们问王哥这是怎么回事，他紧锁着眉头，半天也没有说话。后来他嘱咐我们下山以后，不要对别人说在山上看到过有这样一块地。
　　 这片庄稼地里发生的事情让我们感到，我们要寻找的目标可能就在跟前。接着一连几天我们拼命地在这一片山里寻找蛛丝马迹，我们想，即使找不到野人，找到传说中的野人的大脚印也行啊，可是幸运不再光顾我们了。我们不但没有找到野人。我们也没有遇到坏人。
　　 这些天王哥一直陪着我们，损失了不少工分，这让我们很过意不去。我们出来得晚，现在假期所剩不多了，我们决定结束这次探险。其实，有了那一团毛发，我们就不虚此行了。临走时，王哥又让王嫂为我们备足了路上的干粮，这让我们攒下了自己的粮票。我们几个同学在路上相约，以后还要来这里考察野人，再来时一定要给王哥一家带一些礼物，以表达我们的感激之情。
　　 回去后，我们要做的第一件事，就是把那团毛发交给我们大学里的有关老师。几位老师把毛发拿到化验室去研究，最后告诉我们，这不是野人的毛发，而是一种学名叫做黑龙须菌的植物。我们空欢喜一场。
　　 第二年我们都毕业了，被分配到不同的城市。有了工作单位，却没有了寒暑假，而且，也不像学生时代那么自由了，想再去一趟神农架就不那么容易了，想给王哥家带礼物的念头也只好作罢。不过，我们几个人还保持着通信联系，在通信中还是常常提到那次旅行，我们也很怀念王哥一家人，觉得欠了淳朴善良的那家人的一份情。
　　 时光荏苒，转眼间就到了一九六六年的文革，先是揪斗走资本主义道路的当权派，然后是成立三结合的革命委员会，紧接着又搞清理阶级队伍，把一些人打成坏分子、反革命。后来，学生上山下乡“大有作为”了，城里的一些闲散居民也被动员下乡“不在城里吃闲饭”了，一些干部组成“五七大军”，也去与“农民同吃同住同劳动”了。参加工作后，我与领导的关系始终不够融洽，这时也成为走“五七道路”的一员。凑巧的是，我被发配的地方竟然是房县。
　　 同学的表哥这时负责房县的组织工作，他出来接待我们。我跟他打招呼并稍作提醒，他居然想起了我。我们这一拨十几个人，是都要被分配到各个公社或者生产大队去的。我向表哥暗示，我想被分配到桥上乡。我还惦记着王哥一家。表哥满足了我的愿望。
　　 当时我虽然有了女朋友，却没有结婚，一个人来这里，干啥都无所谓。不过，也许是表哥打了招呼罢，我受到了优待，没有下到生产队，而是留在桥上乡公社里，协助干一些工作。
　　 这些年方方面面的变化都是很大的，最主要的变化还是人事方面，夺权、三结合使各地区、各部门的领导层有了非常大的变化，清理阶级队伍又使下面的工作人员也有了一些变化。我到桥上乡没有看到上次接待我们的王助理，这让我感到有些意外，一打听才知道他被赶回家了。他挨整可能是由于家庭出身的原因罢，他的祖父是富农。后来我在王家庄见到了他。他是王家庄人，现在只是那里的一名普通社员了。
　　 我抽空来王家庄，主要是为了看望王哥一家。来之前我到供销社买点桃酥之类的糕点，更好一点的东西一律缺货啊。不过，供销社主任知道我留在公社了，特殊卖给我两瓶瓶装酒，而一般人是只能买散装酒的。我拿着这些礼物赶到王家庄，没想到更大的意外在等着我：我没有见到王哥一家人。这太让我失望了，我就是为了他们才争取被分到桥上乡的啊！
　　 王哥家的房子还在，只是人去屋空。房子已经露出破败的迹象了，院子里过去整洁的过道，种了几池子蔬菜的地方，现在也都杂草丛生了。我找到同庄的王助理，询问这是怎么回事。我把礼物留给他了，他用我的酒招待我吃了一顿饭。在饭桌上，他把他堂弟一家的情况向我做了简单的介绍。