回不去的故乡之（郑宝珊)
　　 据了解，武平县武东乡三峙村有一批当年流落于此的潮汕难民，他们有的已经作古，有的因为年龄太小对当时情况并无记忆（如吴荣长，吴高才，吴荣贵等)。有的健在，其中有一个老人叫“蓝阿妹”。长得瘦小干练，但是思维非常清晰，她的传奇经历由其口述整理如下:我叫蓝阿妹，今年86岁，72年前，日本鬼子侵入我村朝阳，头上飞机一群一群轮番轰炸，飞机如一只只大蜻蜓飞的很低，地上鸡飞狗跳，牛哞鸭嘎，人们乱作一团，房子大多都被炸平，日本鬼子戴着钢盔帽，端着明晃晃的刺刀叽里呱啦乱叫在街上追着年青女子……由于兵荒马乱，找不到吃的，为保我一条小命，我二哥郑承葵写了一封信，交给我同一个蕉岭人带走，并告知到达目的地后写信报平安，当时年仅十四岁的我怀揣信件逃往蕉岭。我走得腿都拖不动了，脚上全是泡。与我一同逃离家园的难民成群结队，他们有男有女有老有少，大的牵着小的，更小的被大人背在肩上或用箩筐挑着沿江而上。一时间，蕉岭城成了人贩子的交易市场，有的只要几升米便可领走一个小孩，他们中女孩大都被卖至上游当童养媳。
　　 一个十方鲜水塘人在蕉岭将我买下，到十方后又被一中堡到十方粜米的人买下，后转手卖给至中堡。
　　 到中堡给人做童养媳，由于养父出身不好，我在当地十分难做人，遭人歧视。
　　 在21岁那年嫁到武东三峙，从此在三峙村安家。后生有二子一女，大儿子吴炳源，次子吴丙泉，女儿吴香莲。二十七年前，三四月份，我有找娘家心愿，在女儿香莲的支持下，南下朝阳寻亲，一路上不断有人劝我不要白费心机，但我不死心。
　　 到梅州后折回太平山朝佛问神:能否找到亲人？
　　 神答:能！于是更加坚定我寻亲之念。
　　 到丰良，中途歇息碰上寻亲路上一贵人：采购员。这采购员是丰良人，出差到汕头，见我寻亲心切，又记得当年出生地与亲人名字。见多识广的他答应帮我找到亲人。
　　 到汕头后由采购员带我在一户人家喝茶，后找到前往朝阳的车，我告诉她我家住文光塔附近，附近有叫大沿小沿的地方，我家就在大沿。
　　 到下午四点找到朝阳街，一位高大的中老年男子劝我先住下，于次日再找，不想在街上碰见与我近亲的兄弟，径直去我老家，我家的房子还是原来模样，堂正中挂有我母亲遗相，母亲信佛，额上有叩拜佛时留下的七字形印记，我确定这就是我要找的家。我嫂子是在我走后才娶，并不认识我，只好打电话与其他几姐妹联系，说是失散多年的姐妹回来了。
　　 她们起初都不信，后姐姐赶来见我后一直抚摸我的脸，问我家人姓名，我告诉姐姐家兄老大郑承有，老二郑承葵，老三郑承昌（过继）。大姐郑金仙（香港），二姐郑明仙，三姐郑琴仙，我叫郑宝仙（蓝阿妹是我到中堡后认得娘家姓名，后我一直要求改回原来的名字未果。）我妹郑细仙。
　　 见我一一答出，姐妹们都确信我就是她们失散50多年的姐妹，后姐妹们抱头痛哭！没有想到来朝阳仅仅一个多小时就找到亲人，我们十分高兴。（姐姐告诉我走后母亲经常朝神拜佛求我回来，遗憾的是二年前已经去世，要是早二年找到就可以见到母亲。）
　　 我痛恨当年日本鬼子入侵我家乡，导致我与亲人失散几十年。几十年来，我日夜念亲，如今终于美梦成真。
　　 这就是我的记忆。
　　
　　 回不去的故乡之（陈雪娥）
　　 韩江源头我的家乡，福建最南端，一个叫中赤的毗邻广东的小乡镇，有条中赤河也属于韩江源头的一支流，当年家乡的木材都是由此水运潮汕。
　　 抗战期间，日本鬼子入侵潮汕，潮汕沦陷后难民沿江逃难，一路悲歌向上游，那时听人说“要带细婶娓子就到潮州汕头”，很多人就在潮州汕头带来童养媳，回家乡“安家”。
　　 我的一个伯母叫童阿娥，今年88岁，伯母个子不高，体型稍胖，一张饱经沧桑的脸布满皱纹。据她回忆她家在潮州长美村，姓“当”，当音在潮州音应作“陈”，但是在客家音里听来像“童”，我乡村刚好有童姓，为寄托对家乡的思念遂认童姓人为女儿。
　　 她是属于典型的一问三不知的类型，虽然作梦都想回故乡，寻找亲人，但凭零碎记忆实在难以寻回故乡，故乡在她记忆里仅存:一个祠堂，门口有半月形的池塘，池塘两侧分别有一株桃树，然而像她记忆中的潮州祠堂多如牛毛。再说时光久远，斗转星移，物是人非，风雨洗礼下的桃树也许早已不复存在。所以寻找起来起来相当困难。
　　 凭着这零星记忆，伯母次子刘良有多次南下寻亲未果，留下遗憾，如今一问起伯母娘家，伯母总是眼含泪花，喃喃自语:回不去了，记不起了，寻不到了。
　　 伯父说起了伯母往事:你阿娥娓是被人贩子拐来卖的，据说她记得有个姐姐叫雪蓝，她叫雪娥，还有个兄弟，忘了名字，由于抗战后物资贤缺没饭吃被送进一家寺庙，帮忙做浆洗衣服，从六岁到十二岁均在一寺庙度过，寺庙是否“开元寺”仍不得证实。到后来寺庙人满为患，沦陷后的日本人残无人道，连寺庙学校也不放过，记忆中的日本人整天巡逻，穿着高筒子黑靴，耀武扬威，气焰十分嚣张，一听到日本人来了，伯母她们躲进屋里，连大气也不敢喘！只到日本鬼子皮鞋的“咔嚓咔嚓”声远去才敢探头。
　　 后伯母被两个撑木排到潮州的下营人，一个叫李荣辉，另一个叫李湘辉，带到中赤叫卖，我公太长发见其长得可爱遂买回村里，长发子孙众多，叫孙辈们在大厅一字排开，任这叫雪娥的小姑娘“挑选老公”当童养媳，结果雪娥一眼相中刘淦光，乐得我淦光伯父还即兴编了首山歌:正月子飘来哟是新年啰，妹子牵郎哟花花子嘿嗬，莫弃嫌哟涯个淦光哥哦……
　　 就这样，伯母和伯父生活至今，至于潮州成了伯母永远回不去的故乡，也成了她心中永远的痛！