四四方方小天地，方方正正一道景，却是一席兵家必争之所，一方你死我活的夺命关塞。平川坦荡，红毡覆盖，方砖被倾刻砌成城墙，凌乱被很快垛成整齐，方正的围墙围出了撕杀的战场，玄机暗藏，惨杀无声，金戈铁马等待赢家的胜出。色子从天而降，亮出玄天契机，混战不分你我，血战就此拉开。应吃掉的被吃掉，该碰去的被碰去，边擦和中扎常常柳暗花明，一会儿功夫，墙倒半边众人推，方砖揭开乱成堆，战果辉煌平头定，怀惴欣喜要得胜，狠心要抠手中扎，不想他门挂红花。
　　 星期天，对于老师来说是一个休闲的时段，于是我从镇上回到了十四五里远的乡庄儿，庄儿上沿路两旁不远就有小超市，超市前高朋满座，齐聚着乡邻，麻将桌一个挨一个摆在最显眼的位置。打麻将已经成为一种风气，这不邻居五婶输了牌，刚刚缀学在家还不满十五岁的小山娃儿开腔道：
　　 “太可惜了，五婶，你只顾自己抠扎，没想一想人家有两门也都在赢牌之中了。”
　　 “滚你个娘那屄，就你娃这臊气嘴说的，不然我根本不会输。难怪你上学上不好，你就是那臊气精！”五婶输了钱正没地撒气。
　　 “嗨，好心当作驴肝肺，拉不出屎来怨茅缸，就你那牌摩儿，屎壳郎都不愿拱，臭死了。——哎，孙子放学回来啦！”小山娃说着看见五婶的小孙子被雪梅嫂接了回来，话语转变得很快。
　　 “奶奶，我饿——”
　　 “饿死鬼脱成哩，整天字没学几个，就知道吃。给——”说着她递出了一元钱。小孙子一见，丢下书包，高兴地接过钱买包去了。
　　 “回家吧老婶，这孙子不接，饭不做，我看儿子儿媳要在家的话，谁还敢坐在这里排场。”
　　 “你个龟孙，他们搁家他们就不来牌？凭什么管老子！老子还就不起来，你想玩儿没门，急死你个鳖货！”两人斗嘴间，五婶手里的牌没闲着，又开了一局，牌起来就不顺。
　　 “看看，老天爷最公平，骂人的没个好！”小山娃在一旁冷眼观望着说。
　　 “今儿臊气清了，你个鳖崽儿，我不来也不让你来。”五婶说着对正在对面看牌的小东道：“东娃儿，你来。”东娃儿摇了摇头。“妈那个屄，嫌老子地儿臭？不识抬举。”说着她站起身要走，被另外三人叫住。“这算啥子，牌不好就跑，这以后还来不来了。”见其他三人不依，五婶对小山娃儿道：“你个鳖精来吧，给老子看着场地，吃完饭还让老子接。”她说话间，小山娃儿已经在她的座位上座下来。然后点了一只烟，一副得胜者的惬意。
　　 生长在故乡的青山绿水，抹不去的灵魂在田野里抽穗拔节，剪不断的忧思在炊烟里袅袅升起。曾几何时，乡邻摆脱了耕牛，丢下锄头，哼哼的机器奔上地头，灭草剂遍撒田间，看护着庄稼的丰收。人闲了，为了挣到更多的钱，为了明天更美好，年轻力壮的走出了村子，走上了城市打工的路。留守的不仅是儿童，还有老人还有种种原因留下来的妇女。人闲了，村庄便多了喧闹，人们都聚在一起娱乐，很快打麻将便盛行起来。
　　 一张方桌，百块方砖，围作方城，四门撕杀，一门胜出，这小小的天地，玄机无限，像磁石一样吸引着乡邻，不论忙闲抠上几牌便是欣然。在人们的闲谈中也注入了麻将的术语。小小的村庄找到了精神靠山，事情可以不做，觉可以不睡，饭可以不吃，但麻将却不可以不打。每每星期天回来，老母亲总会在饭桌前谈及打麻将的“趣闻”：什么小翠与小青因为打麻将撕烂了嘴；什么王叔与李伯因为打麻将时抬扛赌上了“蚂蚱头”；什么四奶与三婶几十年的交情在麻将桌上翻了脸……这些“趣闻”也已经成为乡村人茶余饭后的话资，更甚的那次，我竟看到了村里几个十来岁的孩子围坐一起，小大人似的打起了麻将……
　　 情定麻将，我们美其名曰休闲，可这样的休闲已经在我们的大地上广广流行，成为一种空虚的寄托。生产工具的改进，乡邻摆脱了繁重的田间劳作，生活幸福的指数也在日趋增加，但整天泡在饼、条、万、风中又是怎样的百无聊赖？我们提倡做益事来传递正能量，可是谁能想到这种生命正能量的浪费？我们发现环境被破坏污染，可是谁又曾想到这种心灵的荒芜与精神的秃废？寄托于麻将国家怎样才能富强强大？又能在富裕中行走多远？
　　 方城内围住的是精神的空洞，“长城”下，乡魂你将归向何方？