春天
　　 父亲在院子里打磨他的农具
　　 母亲在台阶上拣她的种粮
　　 他们不讲话
　　 两只麻雀站在枝头叽叽喳喳
　　 讨论着春天
　　 父亲说 走 下地
　　 母亲说 哎 就来
　　 麻雀飞走了
　　
　　 夏天
　　 邻居捎来草荒的消息
　　 父亲背上农药瓶
　　 母亲扛起她的锄头
　　 他们不说话
　　 黑色的土狗摇着尾巴
　　 它讨好的期待着母亲的抚摸
　　 父亲说 走 除草
　　 母亲说 哎 就来
　　 土狗跑开了
　　
　　 秋天
　　 父亲换上他的胶鞋
　　 挑起他的箩筐
　　 他站在地头抽烟
　　 像杆沉默的老烟枪
　　 母亲寻来了
　　 一只黄鼠狼跑出洞穴
　　 他好奇着父亲手边的星星之火
　　 父亲说 来 收获
　　 母亲说 哎 就来
　　 黄鼠狼跑走了
　　
　　 冬天
　　 父亲在墙根摇着暖阳阳
　　 黑红的脸膛上刻满了风霜
　　 母亲在磨坊
　　 放进玉米小麦大豆高粱
　　 粗糙的手掌上是岁月的希望
　　 一只花猫悄然走来
　　 阳光下它追着自己的尾巴
　　 母亲喊 老头子哎
　　 父亲说 哎 就来
　　 花猫卧在了脚下