六盘山的余脉，逶迤而平缓，多年来，总觉得它像一条收拢的胳膊，将山村揽在怀中。农历三月时分，虽然风裹着尘土，不断访问山村，但阳光恢复了温暖的力量，我的山村，气温开始回升，寒流渐次退去。我家的土院，背靠东山，清晨走出屋子，尽管空气中还有几许冰凉，可已经能够闻得到土地复苏的气息，潮湿、膻腥，让人对这个季节充满欣喜。
　　 山村的春天，并不是写在日历上，它是不经意间到来的。某天清晨，太阳刚从东山顶上爬了上来，光线眩目，透明的空气中，流动着交织的色彩，这时，不经意张眼一望，西边的山坡上，一夜间脱掉了灰白，散布着的那些黄，似有若无，雾一样在山间滚动。再过上几天，不，或许就在第二天清晨，西山先绿了起来，它好像率先奔跑的人，带动整个山村有了绿色。
　　 事实上，野草是大自然对山村的赠予。
　　 寄居小城，有时候，渴望清新空气的人们，会提起山村的空气。这时，我从内心深处觉得，那不是说空气，而是在说野草，是它们净化了山村。深春时节，野草遍布山坡、道边、沟涧，空气里弥漫着泥土的潮湿和野草的芬芳。我常常想起北山沟以及连接北山沟的道路，还有南边叫避风湾的地方，这里野草丛生，自由疯长，风吹过去，野草掀起绿浪，一波连着一波，好像和风赛跑，给大地增添了许多灵动妩媚。最怀念春夏上学时节，清晨出门，太阳透过薄雾，山村荡漾着柔和的朝气，人包裹在其中，不由得精神振奋。路旁，青草尖上挂着露珠，珠宝一样，闪着亮光，包藏了许多太阳的光芒。这些晶莹透亮的东西，颤颤微微，好像要掉下来，却又粘在草茎上不愿离开。我宁愿卷起裤管，走在青草中间，故意让露珠打在腿上，感受一丝冰凉和虫子蠕动般的愉悦。
　　 谁能不相信，在山村，野草是牲畜的粮食，人间的薪火。
　　 野草不需要人的照顾，只要几场雨水，它们就会在阳光下生长。山风吹过，安静的深夜，躺在土炕上，眯上眼睛，似睡非睡中，能听见青草崛起的喧哗声在耳边回响。是的，山坡、道边、沟涧的青草，为牲畜提供了肥美的口粮，整个夏天，牲畜们嘴里都嚼着青草，即便是颗粒归仓的冬季，那些枯黄了的野草，也是牲畜们不可或缺的饲料。农村土地承包后，我家分得了几只绵羊。那时，学校布置的作业不多，有时甚至没有作业，每逢星期日，我们几个伙伴约好了一起去放羊。天气凉爽时，要把羊只赶到有阳光的地方，炎夏时节，则要赶到沟涧边，以防它们中暑。通常，我们去山坡上放羊。一群羊，低头仔细啃着青草，慢慢蠕动，一片白和大片绿搭配在一起，有时觉得画一样美观。羊只吃着草，我们仰躺在山顶上晒太阳。身上的衣服不多，大约一件汗衫，一件短裤，光着脚，身上是阳光留下的印痕。一顶草帽盖在脸上，微风吹拂，太阳高悬，全身有一种说不出的舒服感。透过草帽的缝隙，一线天蓝蓝的，一丝云白白的。如果太阳的影子一闪，肯定有几只鸟从低空飞过。当然，我们一般不会空着手回家，经常会想到猪圈里的那头小猪。山上的青草，触手可及，趁着玩耍，可拔一小堆，顺手打一根草绳，捆起来，背回家，扔进猪圈，看着小猪瞪着眼睛进餐的样子，内心欢快充实，甚至有种成就感。这头小猪，过上几个月，就会长大长肥，送到收购点上去，可换来我们需要维持生活的钱币。
　　 野草自由生长衰败，可生命之火不曾停息。
　　 第一场霜降临时，大地上的一切粮食已经收上了场，等待打碾归仓。高粱、玉米的秸杆，站立在土地里，在秋风中干枯，但野草还是坚强的。半夜结起的寒霜，亲吻青草的身体，冰凉透骨。太阳升起后，它们立即吸收热量，将蜷曲的身体打开，叶子宝石一样的墨绿、凝重、浑厚。有时，一直到第一场雪光临，野草被埋在雪下，偶尔，在冰雪消融处，还能看到一点绿，给人们留下对一个季节的怀念。
　　 霜雪杀过，青草由绿而黄，最后干枯。那些草茎，就是野草一年中给山村最后的馈赠。习惯中，我们把草茎叫作“茅衣”。茅衣比树叶发热好、燃时长，家家户户喜欢把它弄回家填炕取暖。扫茅衣是冬季的闲活儿，通常，大家用秃了的扫竹或者“扒条”，使劲在地皮上扫打，把茅衣与连接在根部的纤丝剥离。好多人起得很早，比学生起得还早，我们走出了村子，还能听见扫竹或者“扒条”落在地表上时，发出的“括括”声。在院子里的一个角落处，积上小山一样的茅衣，心里踏实，就像有成堆的粮食一样。坐在炕上，听着炕洞里的茅衣燃烧时发出的“毕毕啪啪”的声音，闻着炕眼里冒出的丝丝焦烟，屋外哪怕寒风刺骨，身心都是暖洋洋地。长在路边的枯草，毡一样倒在一侧，拾掇回去，堆在阴边的墙壁下，日久了，像青草垛一样，让人倍感富足。老鼠在里面安家，鸡在旁边散步，一只猫蹲在远处，窥视着枯草垛的动静，这幅场面，画一样平静安详。要烧水做饭了，扯几把枯草，填进灶门，一缕青烟扑了出来，在院落里弥漫，家，就多了几分幸福与温暖。
　　 甚至可以说，遍地的野草，是救命草。
　　 草分四季，它们与庄稼一起成长。有许多可以食用的野草，生长在田间、地头、山坡和沟涧。饥馑岁月里，它们鲜美、肥胖，好像是上天给人们准备好了的充饥食粮，养活了不少人的性命。青黄不接的春夏，去田里锄禾的妇女们，一只笼子总是形影不离。生长在地里野草，她们一般不会扔掉，大多归在笼子里，中午和晚上放工回家，满满当当的笼子里，有许多车前草、灰菜、苦菜等可以食用的野草。我的母亲，经常将拣来的野草迅速分类，不可食用的，倒进猪圈，可食用的，则细心洗净，大部分摆在院子里晒制干菜，留下的一大把，趁锅里的水开时，扔了进去，再甩下些面粉，这一锅糊糊儿，让一家人体味到生活的温馨。母亲还把野菜炸熟了，和上点面粉，做成菜团子，当作我们早点。山村里有谁家不是这样呢！
　　 更直接地说，野草救过我的命。从家门出来，右拐，走四五百米，是一个叫瓦窑坪的地方。这里以前有一座瓦窑，后来废弃不用了，因地势平坦宽展，经常有许多孩子玩耍，我也不例外。瓦窑坪西边临几十米深的悬崖，崖边斜长着一棵榆树，直扑了出去似的，崖壁上野草也十分茂盛，浓密的胡须一样。因为危险，大人们一直警告孩子，要尽量少去崖边，所以，树上的嫩叶和榆钱便十分光鲜繁盛。八九岁时，我经不住美味的诱惑，不知用了什么方法，就爬上了那棵榆树，很清晰地记得，当手刚够上榆钱时，就掉了下去。我没有伤残，只是在炕上昏睡了几个时辰，便醒了过来。这对山村来说，也算是个奇迹。只有我最清楚，在掉落的过程中，我拼命去抓崖边上的野草，是草起到了缓冲的作用。
　　 或许，野草通向神灵。或许，野草连接着两个世界。
　　 按照风俗，正月二十三日晚上，山村的每户人家，都要参加“燎疳”活动。几天前，热心于玩耍的孩子们，就开始上山拣拾干枯了的野草了。这天晚上，天完全黑下来后，各家把前几天从山上拣来的枯草，堆在各家的门前，焚香后点燃，火焰燃烧起来时，一家人不管大人小孩、老弱病残，都要在火边绕上几圈，据说这样才能在新的一年中不生疮患病。村子里的人们，看见谁家门前的火焰高，就很快跑了过来，加入到其中。我想，这并不是风俗的全部意义。待火燃完，懂行的老者，会拿过一把铁锨，把火烬扬起来，随即，夜空里便绽放出了美丽的火花。人们对着空中飘落的明明灭灭的火星，说：“嗯，今年收成好着呢。”恍惚间，一派丰收景象。按照溅起的火星形状，这一年，人们决定该种小麦还是糜谷。象征或者寓意，山村的人不想弄清它们的概念，而神谕似乎不可抗拒。
　　 落草，是一个民俗词语。山村里有年长者去世，都要在地上铺一层枯草，让亡者平躺在上面。我的祖母去世时，我仅能记事。老家的旧院，东西走向，几间屋子狭窄低矮。在主房设置的灵堂里，地上铺了一层厚厚的枯草，祖母头西脚东而睡。我靠在屋门边，迷惑地看着出进的大人，不解父辈们为什么脸上布满阴云和悲伤，更不理解为什么现在没有人顾得上理睬我这样一个小孩子。长大后，终于明白这就是衰老而死亡。好多年里，没有人能够解释为什么要在亡者身下铺上枯草，只是沿着上辈们的习俗，照着样子去做。我也从未向人请教过缘由。现在，我模糊地认为，“落”在草上，然后才能入土为安。按照这个理解，是草，打通了阴阳两个世界，传递着人世间生与死的信息。
　　 二十多年前，我离开了山村，但当说起野草时，山村便扑面而来，眼前晃动着的是无尽的绿，内心装满了村庄的温暖和安详。
　　 或许，野草和院落、树木、炊烟一样，也是山村的物质构成部分。或许，它们不仅仅是山村的物质构成。每当春天来临，大地回暖时，在小城的一隅，我只盼望山村遍地青草，遍地草香。