朔风渐急，严霜夜铺之后，该是起大白菜的时候了。
　　 这个时候，大白菜已经叶叶收心，紧抱胸怀，少有叶片披离的。如果偶尔一两棵不抱团儿，一旦酷霜天降，侵入菜心，这菜就仿佛被牛头马面套了索，不久就颓废萎靡，进而叶黄心枯，魂飞魄散。
　　 种白菜可有个讲究，非得大热天里下籽。俗云“头伏萝卜，二伏芥，三伏里头种白菜”即是。可见，这白菜是娇贵的身子寒冷的心，非有大日头焐暖他不能活。等绿芽儿钻出土，白日里阳光炽着，暖风熏着，傍晚主人用清水一润，她便“噌噌”地往壮了长。初秋时节，更得金风玉露的抚慰与滋养，长得叶摆儿青泠泠地绿，茎片儿脆生生地白，长得四脚拉叉，仰面蓝天，卧笑白云，身戏千里清风，心纳万古阳光。嗨，舒坦！
　　 但，霜风渐紧，关河冷落。阳光越退越远，天气日益冷漠。
　　 等蟋蟀的吟唱一开始冷得发抖，大白菜便知道贫寒的日子来了！于是，他就开始收拢身子。一片片的，你卷向心我挨向你，随着阳光渐薄，西风日烈，他们聚集聚集，愈靠愈紧，愈收愈团。有一天夜里，他们听到大雁飞过头顶时，发出的“哦，哦一一”的背井离乡的哀鸣。大白菜知道，严冬已经如夜幕一般降临。于是，他们加快了集合的步伐。终于，他们拥抱在一起，肩并着肩，手挽起手，你支撑着我，我袒护着你，立在天地间。
　　 冬是狂妄的，什么时候他将太阳放在眼里过？白日间朔风呼啸，黑夜里严霜肆虐。天地苍黄，四野荒凉，那些能唱能吟的鸟儿虫儿都缄了口，只有冬天得意的口哨在吹响。
　　 但，大白菜立着，立在天地间。围在外层的叶片儿，被风刀霜剑逼枯了，逼死了。但死了也不退下，仍然保持着活着时的姿态，张着臂膀，团团护着里面的兄弟姐妹。
　　 因此，大白菜保住了涵养在体内的秋露，保存起收藏在胸中的阳光，保护好了心中那一份嫩黄嫩黄的希望。有了这份希望，他就不会悲哀，他就不会心死，她就能立在天地间，活在红尘中，而且会活得有滋有味。虽然青春褪尽，虽然容颜苍白，但他懂得，只要自己保存着那份希望，那么，艳阳高照、春花灿烂的日子就不会永远是个梦。一旦那一天来临，自己一定会活出个自豪来。
　　 彤云密布、欲雪未雪时，他被农家连根掘起，根上系一节绳，结一个扣，倒栽葱似地挂在屋檐下。但那希望并没有因生命倒悬而衰竭，他将自己悬挂成一只奇异的钟，在凛冽的寒风中摇动。难道你没有听到那震撼人心的钟声吗?对，那宽缓徐行于风中的，越过高山大河，踏遍人心角角落落，那一缕铜质的、坚韧厚实、穿透力极强的声音，就是大白菜与希望和岁月撞击出的钟声啊！
　　 只要活着，就有希望；只要心存希望，就能够活着。
　　 清楚地记得20世纪60年代末70年代初，灌河水每年夏季都要爬上岸来，无情地淹灭人们一年的希望。到了冬天，人们只能靠“玉糊糊”过日子，这玉糊糊就是用洪水退后种下的大白菜和上玉米糁熬成的，放点儿盐，便是美味佳肴。捧着大海碗“唏溜”上两碗，心头便热乎乎的，甚至额头还浸出亮晶如星的汗珠儿来。
　　 许多大一点的白菜根都被削去外面的硬皮下了锅，只有极少数瘦削的根儿被倒掉。一场又一场白雪覆盖了他们，一次比一次更残酷的寒冷袭击着他们。可怜的根儿呀，你就是有九条命也该被冻断了吧!
　　 可是，终于在一天夜里，奇妙的惊蛰声响起来了。第二天，人们奔走相告：听到了吗，春天来啦！春天来啦——
　　 当心中涨满了春潮，偶尔，看到那些被随便扔掉的白菜根，你会惊奇的张大嘴巴。啊，他非但没有腐烂，竟然还发出了芽，长出了叶，抽出了茎，孕育了蓓蕾。如果栽入土里，或仅供他些清水，当春深似海、万花放歌的时候，他会舒展了，绽开了，抒发着金黄色的情怀。他毫不羞怯，毫不作做，把原有的那份希望展示得那么骄傲。
　　 白菜根哪，吃过白菜根的我的父老乡亲，我该用什么样的姿势向你们致敬！