小时候，家乡还未联产承包责任制，姐姐上学去了，大人都去出工，弟弟也被母亲捆了成天背在身上早出晚归。母亲是不带我去的，嫌我太调皮，东游西窜，掉了水田，滚下高坎，遇了毒蛇，踩了锐刺，更会分她的心，影响了她挣下工分。工分是秋后分粮多少的依据，翻过年去你家是否青黄有接，就看头年你家多少劳力，挣下多少工分。幼儿园是没处上的，农村没有幼儿园，有的是大的怀抱，还有嫌你太粘人的巴掌，我这般大，再粘父母，等待的就只能是巴常；周边也无同龄的小朋友与我玩耍，大人一走，家中就剩下一个孤零零的我了，还领受了父母的任务——看家，更不能跑远。
　　 一个人的世界，说是自由，却更多是无聊和寂寞。房间是进不去了的，被母亲一把大锁锁了，怕我进屋乱翻：乱了家里，进了盗贼，失了火烛，丢了工具。屋后的那一片竹林，林间有笋，枝上藏着鸟窝，有时候还能看见四只鸟宝宝伸长了脖子等待着大鸟落回窝边给他们带回吃食，捣鸟窝确实好玩，但也是不能去的。母亲出门时曾一千遍一万遍地交待过，林中有蛇，大麻的，黑花的，竹青的，蜷在枯叶下，吊在竹枝头，横在竹茎上，不小心惊着了踩着了挨着了，就会被飞咬一口，五步不能走动，十步倒下无人救护，必死无疑。屋前坡下半里地外有一处河滩，那里可以捉鱼摸虾、挖土玩沙、收获螃蟹，热了还可以跳进河中游泳……我也不敢涉足，我领受了父母交给的看家的任务。狗是最忠诚的，可是家中连一条狗也没有喂养，只喂养了我们三个小孩、圈里的两头猪和院里放着的三只鸡，狗要吃食，工分难挣，连人都节衣缩食，哪还有狗的粮食？只能看家，但看家又有我，所以没狗。我是不会跟猪玩的，猪整在一堆猪屎里滚爬，臭臭烘烘，甚至是难闻和恶心。终日陪伴我的是院子里养着盼着下蛋的三只鸡，可它们也不理会我，整天只顾着自己用爪子不停地在地上和败叶中翻找着小虫谷物蚯蚓米粒，为着自己的鸡肠小肚忙碌。树上是有蝉的，却无法看到一只，它们藏于叶后，躲在枝中，人近骤停，再近即飞，整天只听到满世界都是它们百唱不厌的叫声，从清晨喝到深夜，没有一分钟的停歇，像是歌唱家，声音却单调枯燥。
　　 没有什么可玩，我就在院中来回扔着一个瓶儿，瓶儿是玻璃的，又装了半瓶水儿，几扔就破了，划了手，伤了脚，一阵哭闹，却没人理会，自己不哭了。又从柴堆里拖出一根树技在院子里来回奔跑，嘴里发着“呜哇”之声，当了警车奔驶，树枝“哧哧”摩擦地面一路过去，排山倒海：推到草，草倒了；推到叶，地净了；推到鸡，鸡吓得跳开;地上有了我划出的如扫帚反复清扫了的圈，似体育馆的跑道。终于一身大汗累极停下，又去观察蚂蚁。蚂蚁常常三五成组出来，分头找食，一只蚂蚁终于在这边发现了吃食：是一颗米粒，或一段昆虫的尸体，那是我扔的。它先试着拖动，终是百般努力，米粒或尸体太多，无法舞动，就急急转身而去，返回到刚才分散的地方，寻着同伴的气味讯速将最近的一个同伴找到，触须碰击，一阵耳语后，又调头急急抄近路返回食物处，继续拖拽食物。要么紧跟而至一同搬动食物，要么急速返回去搬请救兵。显然这次是回去搬请救兵的。不一会儿，米粒或昆虫尸体就被一群蚂蚁架着，急急地往蚁窝里赶……这些也终是无趣。
　　 一个雨天，父亲在屋旁边的地边打了一口井，挖出了无数的观音土，观音土白析如面，在井边慢慢变干，我就捧了一块在手中把玩，撮成棍是棍，压成圆是圆，捏成片是片，就萌发了造车的念头。汽车我是看过的，半年前父亲给我理发的推剪坏了，曾让我坐在他的肩上，带我去镇上理了一次发，看到了密密麻麻的人和穿行在人行中的汽车，当时还觉得那很奇怪，怎么那么大个铁块或铁箱都能动，父亲告诉我那是汽车，我就记下了汽车的模样。又在三个月后，县城里的表哥来我家玩耍，又带来了一辆玩具汽车，有着四个轮儿，被一根铁条儿穿了，可以在地上、墙上、木条上手推着滚动，也可以用一根绳儿系了，拖了在地上疯跑，极是好玩。观音土是软的，正好可以捏制一辆汽车。
　　 这下找到了新的玩法，我开始造车。我将那白得如面团的观音土，抱来一大块，找了一块干净平整的大青石板，用袖子抹了上面的杂草和灰，就开始不停地摔扳，直到软硬适中，粘稠无比时，便开始捏造车身，制作车轮，找了木棍将车轮穿了，放上车身，一辆泥车就好了。可正要用手去推玩时，车轮却瘪了，车身从木棍上跨下来，也一起软巴了下去，泥还是泥，只是中间多了两根棍儿，再没有车的模样。反复如是，几乎要气馁放弃。只得晚上等母亲回来后问母亲，我说：我做车为什么不能推？母亲让我把做好的车拿来给她看看，我就把一堆泥抱了过来。母亲看后却笑得前仆后仰，说：那泥是软的，轮也没干，怎么承受得住车身呢？我儿太傻了。于是我知道了，需将车体和车轮凉干。第二天，我便做了无数的车身和身轮，放在太阳下曝晒，希望早早干去，我好组装了玩耍，可还未到天黑母亲回来，身体就干断成两节，车轮也成半月亮。晚上又再问母亲，母亲又是一阵大笑，说：稻草晒了会干，植物晒了会蔫，泥晒了就干裂了，是需要阴干的；又告诉我一些技巧：如防止身体断裂，泥里可以加些稻草节，也可以埋置两根木棍；泥轮不受力、不经用，内外可以套竹环；车身直接放在木棍上会掉，可以将其穿过车身，更可以先像车轮一样预埋一小竹筒，将木棍穿过，再在两边上上车轮……按照父母说的话，果真在一个星期后，我制出一辆可以把玩半个小时的泥车。
　　 后来，再经过升华和改良，我的车是越来越精致，越来越耐用和美观，便想出大卡车、大巴车、吉普车、拖拉机、小轿车，甚至还发明了许多没见过的身形怪异的车，有细长、加大的、加高的、矮平的、呈圆的……又将一些车体挖空，装了方向盘，置了人形儿，有了车箱、雨逢……变着花样的让车仿真，好看，得到大人的夸讲，收获一次次成就，享受发明与创造的乐趣，我也不再寂寞和无聊。直到最后，我可以加了螺母，换成木轮儿、竹节轮儿，偷了父亲的修打谷机的轴承，加了大木板儿，制成了真正可以坐在上面滑玩的大车儿……又知道在车轴和竹筒之间加了清油或猪油润滑，去了玩车摩擦的噪音。
　　 造车了，我就再不乱跑，整天就对着一堆泥感兴趣，百玩不厌，母亲也多了一份在外挣工分的安心，夸我越来越乖，晚上回来给我拌猪油饭，猪油也要比往常放得多了一坨。只是在家里的空地上、桌脚下、衣柜脚、床沿边、窗台上、墙缝里……凡是能塞一块泥和一个滚的地方，都是我藏着、阴着的泥车身儿和轮儿，他们不小心就给我踩着了，碰着了，变了形，或掉下来摔坏了，少不了我一阵哭闹，一定要得了一块糖或其它别的什么好处才能哄住。
　　 其实，母亲哪里知道我的乐趣呢？我是小孩，我有我的天性和快乐；更是一个男子汉，男子汉就要有自己的思想，懂得发明创造，懂得寻找属于自己的快乐。母亲是女人，女人怎么能知道一个男子汉的真正志向和兴趣呢？
　　 如今，快乐的童年时光已经离我远逝，站在老屋仅存的那一堵老土墙前，偶尔还能在一处蜂窝的土墙缝里，发现一块我当年塞放在那里忘了取出组装的泥车身儿，制玩泥车的经历突如我昨天坐在家中的饭桌上吃饭，历历在目，事事尤新。泥车与其它滚石、游泳、捕鱼、弹弓、制枪、捣鸟窝等游戏和经历一样，一同组成了我单调而又五彩缤纷的童年。