五点半，屋檐下我正在吃晚饭，九十一岁的阿雅姿手拿雨伞停在我家院子的小铁门外面。“你老孩子，这么早就吃饭啦“她说，老顽童似的老辣而天真的眼睛瞅着我。端着饭碗我急忙赶过去。
　　 “昨晚的剩饭，排骨米粉。没人吃，热一热我一个人包了。你呢，老婆婆，这么坏的天气你哪里去啊？”
　　 “我去张公庙。我要把阿绸家的凳子还给她。演戏，晚上还有，我不看了。”
　　 “有么，演戏。哦对了，今天是三月三，村子出游，一天都挺热闹的。那你走好，看着路，慢慢走。“
　　 “嗯。"
　　 阿绸比阿雅姿年长一岁，两人是铁杆姐妹。据说，上世纪六十年代，由于贫困，两人相互帮衬，照应。友谊一直维持到现在。两家相距大约五百米左右，邻居们经常看见，阿绸时而来到阿雅姿的家里坐坐，唠唠家常。其亲密无间的美好氛围同时也感染了她们的后代，儿女孙子辈也时常往来。邻居们都说，这是咱们村子里的一对活宝。确实，都这么大年纪了，两人的身体还很硬朗，而且都有一副好脾气。
　　 两年前的大年初三我的堂姐做寿，隔着一张八仙桌，阿雅姿坐在我的对面。当时我起身凑过去低声下气说：“明年您九十岁做寿，我去给你烧火，随便你怎么指使都行。您要不要？“
　　 她摸摸我的嬉皮笑脸说：“你这孩子，还是怎么直来直去。嗯，到时候再说吧。”
　　 可是很遗憾，第二年我的父亲做八十大寿，等我忙完了，才突然记起去年的约定。羞愧之余，我拿了几只橘子登门请罪。阿雅姿一手拿着橘子一手摸摸我的头，说。你忙去吧，傻小子!挥挥手我如释重负地回家了。顺便说一句，傻小子我当年四十五岁啦。
　　 在本村，我并不是对所有的老女人都如此敬畏，如此好感。阿雅姿是唯一能让我肃然起敬的一位。其中的缘由与我童年时代的经历有着千丝万缕的关系。
　　 大约在我八岁左右吧，我的母亲因为水肿病心绞痛常常把家弄得一团黑暗。晚秋的一天夜里，母亲的心绞痛又发作了，她痛苦着，呻吟着，从床头爬滚到床尾。当时，我的三个弟妹还不懂事，父亲又是什么野外工作者，地质队员，一年回家一次，能顶事的只有我，母亲的头胎。家徒四壁，我没钱出去喊医生，只能在一旁抹眼泪，干跺脚——对了，不如去找阿雅姿看看！说干就干。那时的阿雅姿一家住在距濑溪桥头不远处的下街。趁着模糊的夜色，我一路摸索着，拐进一条弯曲的土路，两旁黑黝黝的草垛微光中感觉像设伏的幽灵；一阵不怀好意的风哗然吹过，我似乎听见魔鬼在谁家废弃的土墙后面嘿嘿慝笑。我大着胆子又经过几间破落的旧房子的边缘，继续右转，终于来到了阿雅姿家的后门。
　　 不管是否打扰，人家是否愿意，咚咚咚，我使劲拍门。
　　 "我妈又病了，阿雅姿，你去看看她吧。”我用哭腔喊道。
　　 阿雅姿不是医生，也不是我的任何亲戚。仅仅是凭一份平日积累的亲切感和一种说不清的自私的愿望，我本能地感到，她一定会过来帮帮我。只要阿雅姿能来看看我妈，至少今晚，我自己就能睡个安稳觉了。
　　 开门的是阿雅姿的老公。不久，阿雅姿就站在我的面前了。她摸摸我的脸蛋说：“别怕别怕，可怜的孩子，我这就去看看你妈。”
　　 三十九年过去了，尽管母亲已经过世，可童年时期保存的那份深刻而美好的记忆，似乎历久弥新，时光宝盒里的一枚钻戒似的，经常给我不愉快的、甚至于是颓废的生活带来不时的鼓励和自信。
　　 阿雅姿，我愿您长命百岁吧。