“女人的衣柜里永远少一件衣服”，放在大姐身上，绝对是至理名言。大姐五十多岁了，虽说是一位地道的农家妇女，衣柜里也没有大牌时装，却也衣服满架、色彩缤纷，她绝对是山村时尚潮流的引领者。她的几个孩子们，善良仁弱的大姐夫，加上我们姐妹几个，百分之百支持大姐的购衣行动。我们的口号是：“爱买就买！”
　　 小时候，二姐给我们出一个谜语：“崖畔上一个鸟鸟，穿的红袄袄。屁股夹的柴柴，名字叫个来来。”谜底是什么？酸枣。大姐眼睛一瞪，其他人就默不作声了。因为大姐少女时代的华服梦，与这个圆溜溜的酸枣有着千丝万缕的联系......
　　 大姐的青春时代，正值文革，那时能穿上一件草绿色的军装，是每个少女都梦寐以求的事。在一群同龄的女子中，大姐无疑是最漂亮的。银盘大脸，双眼皮花棱棱，两条齐腰长的大辫子更显得她身材窈窕，走起路来婀娜多姿。胖乎乎的春慧姐有一件草绿色的军装，说话爱忸怩的辣子姐有了，连走路腿跷的罗女也有了，只有大姐没有。姑娘们一起上学，一起劳动，走在一色的草绿中，大姐衫子是补丁摞补丁，裤腿短了不敢使劲往上提，大姐非常羡慕又失落。可是家里没有钱，刚分家，八口人，五个妹妹和弟弟。但大姐做梦都梦见自己穿着一件黄色军装，挺着胸膛走在她们中间。
　　 机会来了，有年秋季，父亲母亲被抽调到仲山去进行农田基建大会战，大姐带着一群妹妹弟弟在家里。公社的收购站传来一个振奋人心的好消息：收酸枣核，每斤8分钱。
　　 大姐高兴极了，她约上女伴，每人提了一只荆条编织的草笼，扛了一根长长的木棍，一路狂奔下了辛店沟去打酸枣。酸枣树一般长在直立的黄土崖畔上，一个人在上面用棍使劲地打，下面的一帮人抓紧时间拾。为了尽快捡拾到更多的酸枣，她们跪在沟里的荒草丛中，头顶上的酸枣、叶子和枣刺纷纷落下，落在她们的头上衣服里，没有人顾得去管。十个手指头被枣刺划得血口子一道道，根本就忘记了疼。可是酸枣就如玉米粒那么大一点，爬天跪地一晌的功夫，每个人连枝带叶才打了半草笼。一尺草绿色的的确良是六角钱，一件上衣扯六尺，需要三块六毛钱。每斤八分钱，总共需要四十五斤的酸枣核。这一晌下来，每人平均八斤酸枣，如果除去酸枣肉，还不到六斤：离她们草绿色的军服梦还远着呢！
　　 第二晌，吸取教训，为了提高效率，更担心沟对面步上村的人捷足先登，她们每人带上了两个红面馍馍，亚宁姐还用军用水壶背了一壶开水，中午不回家吃饭，其他人渴了就喝坝里的水。结果功夫不负有心人，这次回来她们每个人的笼里红的、绿的、半红半绿的酸枣，接近一笼了。弟弟妹妹一拥而上，要吃酸枣，大姐说：“可以，但是必须把酸枣核给我吐出来。”结果那晚上，除了两岁的弟弟，其他人都吃酸枣，吃到牙酸的咬不动馍了。大姐把笼里的酸枣，倒在牛窑的一个角落里，撒上了给牛铡的麦秸草，这样温度高，让其“窝着”，尽快褪核。
　　 三天后，辛店沟里的酸枣已经寥寥无几，她们转移战场，跑到五里外的撑底沟里去。那儿的沟，地方偏，坡陡峭，崖高耸，少人去。这次去了一整天，战果辉煌，每人的草笼满满的，回来时把上衣脱了，袖口衣襟一绑就成了个简易布兜，还提了几兜兜。更意外的收获是她们不小心戳了枣刺丛中麻子蜂窝，被蜇得脸上手上红肿，眼睛都睁不开了。
　　 不管怎么样，酸枣是够了。前几天的酸枣也“窝”好了，高温发酵，酸酸甜甜的小枣发出了熏人的臭味。大姐她们不嫌臭，发臭的酸枣重新装进草笼又到沟里去淘洗。洗净枣肉，留下红褐色的酸枣核。深秋的辛店坝上，水已经沁骨的凉。她们站在青石上，开始弯腰搓洗，脚和腿冻得通红，手搓得皮起了皱，一遍又一遍地淘洗，终于干净了。接着就顺着弯弯曲曲的沟路，将枣背回家，晾干。
　　 又是一个逢集日，她们七八个人拉了一架子车的口袋，装上了洗净晾干的酸枣核。排队、验级、去皮毛，大姐终于拿到了三块七毛钱。她们一行人个个激动的脸色通红，迫不及待地奔向了供销社的门市，扯到了草绿色的的确良。然后又说说笑笑回到村子，找世田老婆裁剪缝纫。走到大门口，大姐退缩了，她再也没有三块钱来出手工费和衬布钱了。而且，这一项巨资，没有经得父亲同意，她已经开销了。父亲回来，会怎么样呢？她不敢想了。回到家，她悄悄把那珍贵的六尺的确良用麻纸包起来，放在了黑板柜的最底层。
　　 谁知这一放，就是整整两年。这两年中，她挖草药，一分一分地攒，终于凑够了三块三毛钱。三块钱交给了裁缝铺的大姨。五枚军装纽扣花去了两毛五分，一对风纪扣五分钱。这次她悄悄对母亲说了，母亲责怪：“你这女子，咋这么胆大？”但也默许了。十八岁的女儿，如花似玉，穿一件心仪的衣服，不过分，但是母女二人心照不宣地都瞒着父亲。父亲下地劳动的时候，大姐会关起门来，无数次穿起那件衣服，在家里的那面镜面残破的镜子前，如一只美丽的孔雀顾影自怜。别说，俊俏的大姐更漂亮了。
　　 深秋的一天，农村人晚上掌灯喝汤时分，木盘子端上炕，清溜溜玉米糁子父亲一口没喝，黑面馍馍没有动一下。“咋啦？”母亲小心翼翼地问。原来27岁的小叔，因为身体羸弱，还没有成亲。爷爷走了，长兄如父，给他娶媳妇的事情自然而然就是他的职责。托东家，拜西家，打听方圆几十里内合适的人家姑娘。今天北居集终于有个合适的人家，答应见面相亲。“可是老四连一件像样的衣服都没有。”父亲重重地叹了一口气。
　　 “其实，大女子刚做了一件黄军服衫子，娃还没有上身……” 看着吃不下饭的丈夫，母亲思忖再三，还是慢吞吞地说出了口。话还没有落地，父亲就一脚将盘子蹬到了地上，下炕趿拉鞋，顺手摸了炕上的笤帚，直接奔大姐而去。母亲去拦挡，被一把推得倒在了地上。在灶火旁的大姐没处逃，父亲的笤帚疙瘩雨点般落在了她的身上，一边打一边咆哮：“我叫你自作主张乱花钱，反了你了！”大姐边哭边求饶：“大，我再也不敢了胡花钱了，你不敢生气了！”
　　 打够了，父亲命令大姐一个人跪在院子里。全家人那天没有吃晚饭，个个噤若寒蝉，悄悄睡下了。月亮升起来了，明晃晃的，顺着崖畔下来，走到了院子中间，大姐依旧跪在那里，无声抽泣。二叔、三叔家的人都睡了，奶奶一家人也睡了，父亲躺在炕头抽着手卷的纸烟，一根接着一根，烟头在黑暗中一明一灭。母亲睡在窗根底下的炕上，她没有睡着，不敢翻身，也不敢出大气，唯恐再次惹怒父亲。鸡叫头遍了，父亲发话：“叫去，让睡觉，明还得下地做活！”母亲起身，打开窑门，一把抱住了大姐，成串的眼泪悄无声息地掉到了大姐的头发上......
　　 那一夜，母亲领着大姐睡在北窑里，细细给大姐宽心讲道理。“小妮，这衣服你该穿。你大和妈没本事，你受恓惶了！”大姐哭得呜呜。母亲摩挲着大姐的大辫子，说：“娃呀，你大难啊！你大十六岁当家，兄弟姐们七个，自己六个儿女。现在一大家子刚分了家两三年，你四大没有媳妇，你大没白没黑发愁。没有合适的对象，有了哪儿来的钱给娶呢？你小姑和你同岁，没有念几天的书，你大愧疚。一样的女子，他咋能看着自己的闺女穿得好，自个的妹子破烂呢？你大刨日子不易，就这多少人背地里还说他掌家，给咱们的小日子昧下钱了……”
　　 第二天，大姐含着泪双手把那件经历了三年才做成的草绿色军服交给了父亲。穿着这件衣服，四叔见了面，成了亲。到我十二三岁的时候，那件褪色的衣服还穿在他的身上。到破了，衣服成了做鞋的破布，也没有回到大姐的手里。
　　 大姐帮衬父亲养活一群弟弟妹妹，耽搁到了二十六岁才匆忙嫁人。结婚的新窑里，炕头顶着一根椽，防止头顶的那块土随时塌落；新婚的夜晚，炕上的新床单收起来了，因为是借来的要当天还给人家；拽一拽大姐夫的衣服领子，竟然是七截布绺儿结起来的；新婚的第二天早饭，吃得是“金银卷”：一层玉米面，一层麦面蒸成的花卷。大姐咽不下去，命运让她又掉进了一个更大的“穷窟窿”。
　　 后来，大姐几个孩子相继出世，特别是一对双胞胎儿子的降生，让日子更加紧巴。虽然大姐和姐夫日夜劳作，精打细算，父母帮忙，可是日子仍是捉襟见肘。大姐穿一身宣净的衣服，亮亮堂堂站在人面前，仍旧是个遥不可及的梦。
　　 五十岁的时候，大姐夫终于有了一份体面的工作，收入稳定，几个儿女们相继长大成人。我的大姐，钱终于宽绰了，一年四季按时节给自己添置几件像样的衣服了。这不，闺女打工坐飞机从深圳归来，除了好吃的东西。给大姐买了一件淡绿的亚麻短袖，一件蓝底白花的长袖。当着妹妹的面，顾不上春寒，爱美的大姐开始试衣裳了。
　　 在我们的眼中，镜中的大姐，和三十多年前一样漂亮。只是，她的衣柜里，有一个衣架始终空着，那是留给那件永远没有上身的草绿色的军服的。不变的是，大姐见不得酸枣，自己地头的酸枣刺，弄得干干净净。父母亲去世十年了，不管是清明，还是农历的十月一送寒衣，大姐都要将父母坟头的酸枣刺铲得一干二净。
　　 红红的酸枣，苦涩的往事。当黄土高原上的酸枣再次红遍山野的时候，希望大姐华服丽裳、面带微笑，来一张最美的写真照。
　　 ……