楼的南面是空地，楼的西面啊，还是空地。窗户是一面大尺寸的屏幕，随时可“依南窗而寄傲”。从五楼的窗台上望去，南面栅栏墙外是一条路，路的再南面便是成片的田地了，稻麦轮作，青黄相接。虽然算不得游目骋怀，但也足够旷其盈视了。目光爬上西面的公路，再越过一片地，便看见村庄了，真得能鸡犬之声相闻。
　　 空地上种了各色的苗木，它们高低错落，色彩驳杂，阔叶的与针叶的相间，革质的与纸质的同圃，开花的与常绿的共存。边角处，不知谁种了些蔬菜，整齐的菜畦替代了杂草，墙角的扁豆，攀墙扶杖、茎叶张扬。满眼都是绿色，很是悦目。楼间很宽，即使是冬天，太阳也可以自由地出入地下室。阳光能照到的地方，皆是绿化带。小区大约弄错了绿地与建筑的比例，一定没按照四比六，而该是成了六比四了吧。
　　 每个星期，都要擦一遍窗玻璃，仿佛成了定律。小区里路边的合欢发芽了，夏天也撑出一小片绿荫，俯瞰之下，觉得好像很大。春去秋回，合欢树死了，换上大叶女贞；大叶女贞刨了，变成了香樟树；香樟树冻死了，又栽上了大叶女贞。
　　 已经几个星期都没擦玻璃了，外面有些模糊。儿子开始对窗外的风景好奇了，会爬上窗台，探出头去。为了他的安全，便安装了防盗窗，于是窗口画面也成了方格化的了。
　　 南面的田地终于没有再种，继而远处便开始盖楼了，没有动工的地方便那么荒芫着，一荒就是几年，再后来便围上了墙。
　　 已经忘了每个星期要擦玻璃，于是便成了几个月一次了。楼前的空地也盖起了楼，看不到南面的世界了，好在西面还西北还有足够的空间。我可以看到西北面的山，隔着后面的平房，还可以看到元霄节人家放的烟火。后来，西面也盖起了楼，但还能从楼间错开的缝隙中看到一角公路。当最南边的楼也起来的时候，便彻底堵上了。
　　 大约又是一年多没有擦玻璃了吧，但依然能看到窗外越来越多的邻居，看到许多或结婚或搬家的队伍，很是热闹。儿子也顽皮的很，开始在墙面上留下他成长的记录：手指抠的划痕，小脚印，再后来是铅笔的道道，以及象征派的字画。
　　 昔日的自行车、摩托车渐渐少于电动车，然后，私家汽车便猛然多起来，以至于道路一下子变得狭窄起来，便时有因堵住地下室的门或路而发生的争吵声。慢慢地，楼间的绿地变小了，铺成了水泥的灰色的停车位和通道。
　　 视野越来越小，空间也变得越来局促，看一眼窗外，似乎四周的楼要立即压迫过来，令人觉得连呼吸都变得不畅快。我已经不记得几年没有擦玻璃了，外面的事也便更加模糊起来。忽然有一天，我才发现墙边的栅栏变成了沿街的楼房了。因此，我的目光再也爬不上沿街楼的楼顶，看不到那边同样盖起高楼的村庄了。
　　 于是，我们换了个窗帘，画面是绿草如茵，蝴蝶飞舞。