（一）
　　 透过洁净的塑钢窗，俯望窗外渐露亮色的黎明。蒙蒙中那条逶迤弯曲的甬江静静地躺着，正是退潮的时候，江面变得瘦小了，深褐色的滩涂裸露了出来，浑浊的江水几乎是静止在了江面上，看上像是一条黄色的带子缠绕在了这个海边的小镇上。
　　 尹建国把视线转了回来，看到白小米依旧躺在那张宽大的双人床上，沉沉睡着，她的头侧在了一旁，头发已经需要靠不断的锔油，才能遮掩那如同衰草的枯败，身体的皮肤也略显松弛，不过一对乳房还依旧保持了弹性与饱满，如同刚刚谢去的玫瑰，略显衰败，却残留了花朵最后的艳丽。三十二岁的年纪，女人终究无法阻挡岁月留下一点痕迹。
　　 尹建国点燃一支烟，深深吸了一口后，抬头看了一眼墙上的钟，时间已经指到七点半，该是去上班的时候了。
　　 他穿鞋子弄出的声音惊醒了她。
　　 又要走了么？
　　 尹建国抬起头来，看见小米侧躺在床上，眼睛直直地看着他，一动不动。
　　 是的，你再睡一会儿吧。他勉强地笑了笑，然后站了起来。
　　 小米没有说什么，只是两只眼睛依然看着他，她突然从床上跳下来，走到后面紧紧地抱住他的腰。
　　 我不想你走。
　　 我还要上班。尹建国拍了拍她的肩膀。因为吹了一夜的空调，她的肩膀象蛇一样光滑而冰凉。
　　 白小米重新坐回到了床上，看着尹建国把门慢慢打开，然后又慢慢关上。
　　 尹建国骑着那辆破旧的电瓶车，穿行在城市黎明的街道上。
　　 办公楼是挤在一片新近盖起来的高楼大厦中间，显得低矮而破旧，似乎摇摇欲坠，然而作为一个存在了近几十年的国营企业的机关楼，它曾经向无数市民展示过迷人的魅力，曾经有很多的人，把能挤身于此作为人生重要的目标来对待，只是这一切，已经风光不再。
　　 办公室还没有人，尹建国坐在电脑前打开了电脑，开始完成昨天主任交待的一份材料，然而没有写下几行他就感觉有些不耐烦了，这种公文性的文章现在越来越让他感到烦躁，空话、套话，自欺欺人的勾当。
　　 刚开始尹建国极度反感，但主任告诉他材料就得这么写，领导们认为这样的东西是有用的，于是后来他也就慢慢习惯了。
　　 尹建国点燃了香烟，坐在电脑前开始了那份材料的写作。
　　 林文走了进来，他走到了尹建国的边上，把头低了下来看着尹建国，似乎想要对尹建国说什么，可尹建国不领情，对他摆了摆手，示意他快走开。
　　 林文算是尹建国的同学。分配那一年尹建国被分到了车间当实习工人，而林文因为在单位有关系，直接分到了办公室。后来尹建国调到办公室，两个人才熟悉起来，而且还成了朋友。
　　 林文是一个对女人充满兴趣的人，至今还没有结婚，他经常对尹建国讲他与女人之间的故事。
　　 昨晚在酒吧里，一个单身女人喝多了，看她掏出了香烟似乎在找火的时候，我马上过去给她点上了香烟，然后二人聊上了，后来越聊越有兴致，我几乎没有费多少手脚，半夜就把这女人带上了床。
　　 你的胆子越来越大了，就算是喝醉了酒，天亮醒过来也许会告你诱奸她。
　　 这你就不懂了，女人是有区别的，什么样的女人我一看就知道，她是那种放得开的，要不然，你请我上我也不上。再说了，现在的女人啊，寂寞着呢。
　　 尹建国不由得想起了白小米。不知道白小米是不是因为寂寞才会对他纠缠不放。而他自己呢？是否也是因为寂寞才一次次去找她。
　　
　　 （二）
　　 尹建国住在十平米的小间，南面大一点的一间是母亲的卧室，母亲带着五岁的女儿睡在大间，尹建国的小房间在北间。
　　 从小房间的窗户看出去，是紧贴着江面的淤泥滩涂，每当退潮后，江面变得十分的狭窄，裸露出来的滩涂一览无余，江水在黄昏的光泽下波澜不惊。
　　 尹建国喜欢看黄昏的太阳照耀水面，然后一点点沉下去，如人之沉没。
　　 尹建国有时候也会想，自己的死亡是否会像这条大河的颜色，有金黄色的光芒在最后一刻黯然收拢，灵魂失去任何的颜色，飘在大河上，一点点地沉下去，然后是万劫不复的永远消失。
　　 尹建国坐在窗下继续他的写作。然而写作对于他来讲是一件变得越来越艰难的事情，他知道自己不是这方面的天才，然而这是他唯一的乐趣，而且似乎也是在工资之外能增加收入的唯一途径，如果一篇小说发表了，即便是极短的篇幅，他也会觉得聊以自慰。
　　 关于业余写作，尹建国几乎没有告诉过其他人，算是在秘密的状态下进行，在这个商品经济的年代，一个文学爱好者，肯定是周围人士眼中的另类，或许还有善意的嘲笑，而这些不是他所需要的。
　　 年底的时候，尹建国的一篇迄今为止最长的中篇小说《边鼓》在省级文学杂志社获得了发表。
　　 小说其实写的也就是司空见惯的婚外情，但沙龙里的几个文友对他在小说里面对婚外情描写做了充分的肯定，说符合当今的潮流，加上充裕的性场面渲染，就构成了成功的关键。
　　 小说的发表给尹建国带来一笔不小的收入，领到稿费的那天夜里，他看着手里五颜六色的纸币，突然又想起了老婆明菊。
　　 还没有离婚的时候，明菊劝过尹建国，叫他别写这些东西了，该多想点办法去挣钱。她时常望着对面新修的那栋十几层高的楼房出神，偶尔也会对尹建国说。
　　 我们要是在那儿有一套房子该多好。
　　 这个时候尹建国也会望着高楼，但他说不出话来。每月三四千元的收入，想拥有那样一套现代住宅，无疑是一个梦想。
　　 尹建国第一次见到明菊是在一次听一个知名教授讲座的时候，她坐在尹建国的旁边。那个时候她就有一头长发，斜眼看去，遮着半边脸，白皙的皮肤藏在后面，很是动人。
　　 感情这个东西是件很微妙的事情，那天尹建国发现她也偷偷用眼神看自己，于是心就怦然而动。之后他用诗人般的浪漫开始给她写情书，而她也欣然接受。没有多长的时间，尹建国判断自己肯定是爱上她了，于是在一次约会的时候他很小声地对她说了一句我爱你，她很害羞，听了以后脸有些红，但还是很快地点了点头。
　　 年轻的时候爱情很简单，结婚前明菊问尹建国，你会给我幸福吗？尹建国毫不犹豫地说，当然，我会让你幸福的。
　　 幸福这个东西有些时候也很简单，但有些时候很复杂，尹建国并没有把它弄清楚。但不管如何，许多年以后他明白，在这样一间小房子里面的生活，并不能使明菊感到幸福。
　　 后来读书看到托马斯.哈代在他的《苔丝》中写到，每日用面包来维持和拯救自己的躯体依然是一门学问、一种信仰和一种欲望。他开始对她的离去不再心怀怨恨。
　　 然而对生活本身呢？尹建国似乎并不能释然。
　　 生活本身不是写作，但写小说本身却是件有趣的事情，你创造一些虚幻的人，一些虚幻的事情，把它们放到一个并不真实存在的环境里面，人物的一举一动，或者事情的好坏发展，都随了自己的心情，并无定数。
　　 这还有个好处，当你觉得发生的一切不太合适的时候，你可以让它重新来过，于是写作总是令人愉悦的。然而现实的人生不能逾越，推倒重来更是一场幻梦，所以人总有那么多的遗憾和后悔。
　　 不过尹建国从来没有对明菊的离去感到遗憾和后悔，所有的，仅仅是一种失落，小说家用的最多的是“无底的深渊”，而他深感是一种空寂，隐隐还有一丝失败的感觉，当然不仅仅是对一个女人的失败。
　　 他曾经很多次在臆想里面把自己的人生之路推倒重来，试图来证明现状的多样性。在臆想里他或许是一名乞丐，坐在城市的街头，人们用冰凉的眼光打量他，时而会扔给他几枚硬币，它们在他面前的破瓷碗里叮当作响，有时候他会想象自己是一名亿万富翁，在城郊那栋空旷的别墅里面只有他一个人，躺在院子的安乐椅上，失去了任何梦想。
　　 金钱这个东西很奇怪，少了会有太多的欲望，多了就失去了很多的希望，他不知道这两样那一个更重要一些。
　　 当然这些臆想对于他现实的普通劳动者身份而言毫无疑义，最后只能付之一笑。
　　 自从与妻子明菊离婚以后，很长的一段时间里尹建国无法遏止自己的想像。
　　 他明白自己死亡的时候母亲早已归去，就剩下女儿。女儿现在只有五岁，长得非常象她的母亲，尹建国不会给她梳头，给她梳头是他母亲的事情，她常常给她梳出两个小辫子来，耷拉在两个瘦小的肩头上。
　　 看着女儿的小辫子，尹建国常常回想起女儿的母亲。
　　 头发散落在枕头上是女人最性感的样子，女儿的母亲也仿佛明白这一点，她喜欢将床头的壁灯调到尽可能暗的程度，让她白皙的身体在紫色的光影下若隐若现，头发就随意的散落在枕头上面，或许还遮住了面庞，那双深邃的眼睛藏在黑色的发丝后面，间或闪出欲望的光芒。
　　 爸爸，你在干什么？
　　 孩子的声音打断了尹建国的回忆，他转过头来，看着女儿依偎在自己的身边。女儿长得像她母亲，唯一象尹建国的地方是她的眼睛，一样的小。女人的眼睛小了会少一些妩媚，不知道她长大了会不会怪自己，这是尹建国时常感到遗憾的地方。
　　 尹建国告诉他的女儿他在工作，可是孩子似乎并不理会这个，而是快速地爬到了他的大腿上，眼睛好奇的打量写字桌上的一切，并拿起鼠标，胡乱地敲了起来。
　　 尹建国没有制止她，他用手轻轻地抚摸着孩子薄薄的头发，尹建国忘记了刚才想像中的死亡，反而露出了淡然的笑来。
　　 奶奶过来，阻止了孩子的胡闹。
　　 玲玲，爸爸在工作。
　　 奶奶拉起了玲玲的小手，孩子极不情愿地离开了父亲的房间。
　　 走出了门口。母亲又转过了身子，她告诉尹建国，五月九号就是玲玲的生日了。
　　 尹建国告诉母亲，这次他没有忘记。
　　 那一天，尹建国向主任请了假，提前一个小时下班，然后去本市最大的商场，买了一个蛋糕和一个最大的卡通洋娃娃。
　　 还没有到家，尹建国就远远看见玲玲独自站在小区门口，母亲今天特意给她穿了那件最漂亮的裙子，红色的，上身是一件开襟的小马甲。而且还在她的两条小辫子上扎了淡蓝色的头花。
　　 女儿站在那儿没有说话，一个劲地笑着，那笑有些殷勤，甚至还有点狡诘。尹建国知道她在等她的洋娃娃，于是向自行车的后架指了指，便拉开了书包架上的弹簧，玲玲飞快地把它从上面抱了下来，急切的要从袋子里面把它拿出来，然而却总是不能成功。
　　 来，爸爸帮你。尹建国蹲下了身子。
　　 女儿站在父亲的面前，看见他把洋娃娃从包装袋里拿出来，然后递给女儿，女儿高兴地把它抱在了怀里，对爸爸说了声谢谢，然后便满脸欣喜地跑回去了。
　　 尹建国站了起来，注视着女儿蹦蹦跳跳的身影。
　　 母亲站在里屋的门口，一直注视着儿子和孙女，当玲玲跑到她身边的时候，她便带着玲玲转身进屋去了。
　　 母亲一直有点忧郁，那是她那个时代留下的伤痕。好在有个孙女，给她带来快乐。接送孩子，和孩子说话，一起欢笑，很多时候尹建国在背后看着她们俩，觉得生活里滋生出来了好多幸福。
　　 母亲这天比平日里更显得高兴，做了很多菜，三个人根本吃不了。吃饭前先吃蛋糕，奶奶把蛋糕放在了桌子的当中，打开了盖子。
　　 尹建国拿出了盒子里的小蜡烛，叫玲玲把蜡烛插在了蛋糕上。
　　 玲玲，爸爸把蜡烛点燃后，你要一口气把蜡烛吹灭。
　　 好。玲玲高兴地看着色彩鲜艳的蛋糕。
　　 小小的火苗窜动着，红光映照在玲玲稚嫩的小脸上。玲玲鼓起了腮帮子，对着红红的火苗，噗地吹了出去，可惜没有全部吹灭。
　　 再来一次。尹建国笑着鼓励女儿。
　　 吃饭的时候母亲的眼睛总是注视着玲玲，嘴角露出轻轻的笑容。很久以来，尹建国第一次有这样的感觉，母亲这一刻的微笑出自内心，非常由衷。
　　 奶奶的微笑被玲玲看到了。
　　 奶奶，你为什么笑啊？
　　 因为玲玲长大了，奶奶高兴啊。
　　 尹建国放下了手里的筷子，看你的小手，怎么全是奶油。
　　 来，让奶奶给你擦干净。
　　 不，我要爸爸给我擦干净。
　　 尹建国拿起毛巾给孩子擦起手来。
　　 我真的长大了吗？爸爸。
　　 真的。尹建国很肯定地回答女儿。
　　 那妈妈是不是该来看我了啊，奶奶说了，等我长大了，就可以看见妈妈了。
　　 孩子的问题让他觉得有些突然，看着女儿瞪得大大的眼睛，尹建国觉得有些愧疚，甚至是慌乱。
　　 玲玲，妈妈去了很远的地方，很远，爸爸不知道她什么时候会回来看你。
　　 玲玲一脸沮丧地转过头去看着她的奶奶。
　　 奶奶，这是真的吗？
　　 奶奶看着孙女，轻轻地点了一下头。
　　
　　 （三）
　　 窗外那条甬江，令尹建国经常联想起一个不废江河的词，他不知道这条江河流淌了多少年，但知道将会一直流淌下去，如同生命里有些恒久不变的东西，生命注定是要在这样的恒久里延续。
　　 尹建国习惯于黄昏时候在江边散步，迎着夕阳。
　　 虽然江的这边还没有像样的人行道，但到傍晚还会有很多人在这里散步，尹建国并不认识他们，但走在人群里面，尹建国却会产生一种很踏实的感觉。