清涟在深夜的候车室，一个人听外面的大雨声。在陌生人中间，守着自己简单的一个背包。所有的经历、过往，在这一刻被浓缩。
　　 习惯性地拿出手机。这个时刻，只想念他。想发一个不可能发出的信息。想告诉密友，如果有一天，我出了什么事，请一定转告他，我很爱他。
　　 几乎是有点认真的在转这个念头。随即又被理智打消了。好友一定笑她太煸情，而她也不想咒自己。
　　 我会平安归来。而你，永远也不会知道，我是多么爱你。
　　 2
　　 清涟认识谢运许多年了。他们的相识，完全是因为谢灵运的那首诗：“白云抱幽石，绿筱媚清涟。”因为他也姓谢，对此诗印象很深。无意中曾对她说，他一直希望将来有一个女儿，叫绿筱。
　　 她就心中微微一动。那时他还不知道她的名字。
　　 绿筱听着像是个会依赖着他撒娇的女孩，而她是对镜自怜的清涟。
　　 爱意的最初，也许是来源于一个隐秘的、微妙的触动。
　　 从此格外关注。发觉他外表冷漠，心本多情。又因了那冷漠，一点柔情便显得格外珍贵。
　　 而她心有空白，恰有时间来细细品味和领略。
　　 3
　　 清涟有许多同性朋友。包括一些各种机会结识的小女孩们。和她们深入接触，会发现，在一些地方上，她们很像两代人。
　　 如李蔷，小她八岁，百无禁忌。横冲直撞，想做什么，大多会纵容自己。很看不惯，会训清涟：“你怎么这样虚伪啊？又喜欢他，又不敢说？想联系，又怕没面子？真受不了你。”
　　 是。骂得对。清涟这代人婉转而又小心翼翼。一句“我想你，”也恨不能千般试探。会把它乔装改扮，勉强认得出有点这方面的意思，又生怕落下什么把柄。
　　 是她不够勇敢。自我保护，也是不能预知结果，就不肯轻易付出，小心翼翼地自私和戒备。
　　 谢运也是同类。看到她偶尔流露出的温柔，会予以“正色道来。”
　　 很疲倦，也很难伺候的一份心意。又没有选择，身不由己。
　　 4
　　 爱里的一个乐趣，莫过于去想，他爱我吗？
　　 揣测爱的人，是一种快乐。尤其是，意外看到对方的心意。对清涟来说，最美的记忆，莫过于，在七夕，收到花店送来的玫瑰，在想，会是谁送给她的。
　　 自然第一个想到谢。并不是他送的可能性最大，而是她唯对他有期盼。
　　 玫瑰的美，是那暗色的低婉含蓄。人比花娇，比花解语。可是玫瑰的沉默里就有风情。
　　 她不敢期待真的是他。当谢打来电话，问她收到了吗？
　　 她也没有意料之中的狂喜。反而不敢去确认什么。生怕一不小心，就成了自己一厢情愿的幻觉。如果谢不亲口对她讲什么，她就不会主动去联系。
　　 就是这样的卑微犹疑。
　　 5
　　 她一直拿谢运当一堵墙。可是有一天，却突然收到谢运发来的短信。“在这一刻，突然很想你。”
　　 她吓一跳，直接怀疑自己是否叶公好龙。为什么他真的有了反应，她却觉得不安，反倒不如平时那种安静来得舒适？
　　 谢运约她出去，她反而下意识的找理由推脱着。说自己临时有事情。尽管拒绝的时候，还有些结结巴巴的，一听就是在撒谎。
　　 这样陆续拒绝了谢运三次，他渐渐又没了声息。
　　 而她也似乎确定，她不过是习惯那样遥遥的幻想。
　　 不是真实的那个人。
　　 6
　　 和朋友一起吃饭时，偶然的一次，与谢运同席相邻。
　　 他身体微微倾向她。人多，位置有些拥挤。他的手甚至放在了她身后的椅背上。貌似对她微微保护的姿势。从心理学上来说，这样的微动作，代表着他对她的好感。
　　 清涟注视着在一起的几个人。其中就有谢运的一个诽闻女郎。还是他自己主动对她提起过的。
　　 当清涟侧身去拿他身边的餐巾盒时，他体贴的递过来。那些人讲着生活中的琐事，他偶尔跟着聊上一句。
　　 近距离看他，觉得他很胖。那张胖脸，莫名其妙的让她联想到“猪头小队长”这样的词汇。
　　 哑然失笑。
　　 有时候，所谓的爱，不过是这样的轻笑，像是生活里有时会出现的一种笑话。更像是自己对自己的讥嘲。不过看着彼此还亲切，于是明白，那其实是喜欢，和好感。
　　 而不是真的想要走近，承担起彼此的生活。