在脑海里大约搜索了一盏茶的工夫，才抵达记忆中那段岁月的节点——与煮茶有关，与祖父有关。
　　 那是八十年代初的一些岁月，也是我印象里与祖父相处最为清晰、最为美好的时光，当然也是祖父生命剩下不多的几年光阴。如果世间存在除了人之外的生活“伴侣”，那么对祖父来说就非“与煮茶有关的物件”莫属。简单算起来不外乎茶炉和茶壶，那个年代物质生活比较贫乏，既没有什么电磁炉、燃气炉，也很少见铸铁的煤火炉，茶炉只能自制。茶炉的制作比较容易，找一只废旧的铁皮水桶，先在靠近底部的桶身挖一个掏炉灰的小洞，然后绕着它的内壁用砖块合着泥土砌一圈，中间留大概七八厘米直径的炉膛，基本就大功告成了。茶壶也是因陋就简，说是茶壶其实并非紫砂、陶瓷等名贵材质所做，甚至不是市面上专门出售用来煮茶或盛茶的器具。看起来更像如今大多农家锅台上盛水的瓢，只是缩小了好多倍，属于那种小家碧玉型的。说穿了，就是一只五厘米左右口径的搪瓷水缸，用铁丝在水缸的口沿紧紧地缠绕两圈，然后拧成一个麻花状的手柄，茶壶也就新鲜出炉了。
　　 记得在我五六岁开始记事的时候，差不多每天天不亮都会被一股呛人的烟雾给熏醒，就算用被子捂着头也无济于事。无奈之下，只能半睁着眼睛从炕上爬将起来，翻身下炕去找祖父“理论”一番。若论烟雾大小，相隔一间房的祖父祖母的卧室几乎到了伸手不见五指的程度，煮茶的功课早已拉开帷幕。由于祖父煮茶的火炉下面只有个简易的盛装草木灰的设计，上面直接加入麦草和树枝烧火，所以没有烟筒等任何封闭设施。每每一点燃它，整个屋子就烟山雾罩，有点像小人书《西游记》里孙猴子所处的仙境，就是呛得受不了。有一段时期，我曾怀疑祖父有可能是神仙，因为他从不怕烟熏，那些让我泪流不止的青烟对他没有一点威慑力。祖父留着神话故事里老神仙一样的山羊胡子，同样清瘦无比的面容，笑起来像弥勒佛似的。特别是后来我看过电视剧《西游记》之后，就更加笃定去世的祖父是驾鹤西游去做了神仙，心里竟然有些小小的得意。
　　 可能因为当时农村没有电视或广播等等可供娱乐消遣的东西，再加上年过古稀的缘故，祖父除了短暂的睡眠和下地劳作，就剩下了煮茶这项他认为有益身心的活动。有一次，我早上起床后无事可做，就爬上祖父屋里的热炕，央求着让自己也学着煮一回茶汤。祖父先是笑着说这不是小娃娃可以干的活，弄不好会被烫，但终究挨不住我软磨硬泡的嘟囔，并不惜动用眼泪相威胁，最终赢得了胜利。在祖父手把手的指导下，我先用蒲扇轻轻地上下扇动，将火炉里的柴火烧旺，直到红红的火苗蹿出炉口，这样一来不仅烟雾少而且温度高，更容易煮开茶壶里的水。接下来，用茶杯舀来提前预备好的山泉水，倒满茶壶的三分之二，不能太满，否则会溢出，既浪费泉水又容易把炉火熄灭。最后便是双手握着茶壶放在火苗上慢慢地熬煮，这个时候最漫长最枯燥无味同时还很费力，举不了多久就感觉手腕酸、胳膊麻。我生来就比较倔强，故而断不会半途而废，祖父讨要茶壶无果后摸着我的头笑骂道——倔得像头驴。好不容易将壶中的水煮沸，祖父却没让立即从炉火上拿下来，说是必须再等一会儿直到茶叶被煮透，那样喝起来才够味。最后茶壶里的茶汤应该所剩无几，仅能倒满比它小很多的一个瓷质的茶杯，黑褐色的茶汤显得十分浓稠。现在想起来与豆浆差不了多少，差不多是将原本细碎的茶叶末都煮得溶入了汤汁里面……
　　 祖父虽然喜欢煮茶，不过祖母却对此深恶痛绝。一则跟我一样不太习惯袅袅青烟的袭扰，那呛人的滋味比吃一口红辣椒更难忍受；另一则长年累月的烟熏火燎，造成四面的墙壁和屋顶漆黑一片，用祖母的话说就像走进了无底洞。为了避免祖母的唠叨减少矛盾，曾经有一段时间祖父将他的茶炉、茶壶、茶杯以及柴禾统统挪到了屋檐下的台阶上，熏得在檐下栖息的鸟雀们一通“抗议”。那年刚好秋末的日子，祖父仍然在黎明之前就开火煮茶，顺带着还在炉子旁边烤几块馒头，半睡半醒之际，我不无意外地被焦香的馒头味道所吸引，急切切地冲到火炉边舔起嘴唇来。看到我的这副猴急模样，祖父笑呵呵地询问是不是想吃，答案没有一点悬念，不等他允许就伸手抢来，烫得手心一阵阵发痛却舍不得放下金黄的馒头。就这样连着四五天，我大清早都能够吃到几块外焦里嫩、脆香无比的馒头，说实话在不富裕的年代它就算具有别样风味的吃食了。大概一周左右后的一天，祖父不再给我吃那烤得焦黄的馒头，望着垂涎欲滴的我提出了一个要求——帮着说服祖母让他搬回屋里，后来琢磨许是因为天气渐冷有些扛不住了。其实，祖母也害怕冻坏了祖父单薄的身体，在我从中稍微调和下煮茶的火炉又回到了炕头，烟雾缭绕的日子又开始了。不知道是祖父对煮茶的执着劲头占了上风，还是祖母慢慢地融入了有青烟、有茶香的环境，总之至此再也没有发生“搬家”的插曲。
　　 时间过得很快，转眼间几年就过去了，祖父越来越老，连胡子都全白了。尽管腿脚愈加变得不灵活，不能像以前那样上山砍柴、割蒿草，下地干活更加不行，但祖父煮茶的炉火一直烧得很旺。后来回忆，祖父煮茶不只是为了自己，他还给祖母和父亲分别煮一份，在不经意间拿给他们喝，解渴又解乏。那是话语不多的祖父用自己特用的方式，去爱护祖母和父亲，尽可能给他们一些无微不至的照顾。随着年龄的增加，祖父的身体大不如前，时不时会有个头疼脑热的小疾，一般情况下他只喝茶汤并吃煮过的茶叶来抵御病痛，顶不住时吃一片止疼药……
　　 估摸着是一个秋天的夜晚，祖父也许感觉自己大限将至，嘱咐父亲和叔父们接来了嫁到外乡的姑母们。或许是因为年纪太小，我不知道会发生什么事情，只是下意识里不愿意早早地睡去，隔着一间房子听祖父那边的动静。忍不住偷偷去看了一眼，祖父平躺在炕上，父亲姊妹五个围成一圈，姑母们眼里红红的，除了呼吸再也没有其它响声。就在我朦朦胧胧睡着的当口，只听得姑母一声响亮的啼哭——祖父离我而去，再也没有点燃清晨里的那一炉烟火。看着泪流满面的姑母和一脸悲痛的父亲，我也哭了，应该是被那种氛围感染的吧，生离死别对于十来岁年纪的我没有太多的理解，只是觉得空落落的。祖父去世后，我陪着祖母住过一段时间，时常会看着枕头边冰冷的火炉和黑乎乎的茶壶发呆，幻想着某天早上会被一股浓烟熏醒，继而看见满脸和蔼笑容的祖父煮着茶汤。
　　 祖父走了，带走了子孙们对他的不舍和思念，留下了那个砖砌的茶炉、搪瓷水缸做的茶壶和缺了口的茶杯。曾经有很长一段时间，我的梦乡里都会出现祖父，他总做着同样的事情——加柴点火、烧水煮茶，在茶香里开始一天平凡而踏实的生活，幸福或许不过如此。