荏苒时光里，我用点滴墨迹，去渲染发曾经发生过的一个个故事，让故乡在冥想中复活。我想，故乡一定会记得我的，因为我一直惦念着故乡。
　　 ——题记
　　
　　 我十岁以前，吃的水一直在丹江河边的泉里挑。
　　 十岁以后，村里有了第一口井。
　　 可以这么说，我十岁那年，是我们村现代化的开始，那年，村里来了工作组，栽了电线杆子，架起了电线，家家户户有了金光灿灿的电灯。煤油灯、马灯，从此成了传说。
　　 通电不久，一根根水泥管子被四轮拖拉机拉进村里，一个用来打井的机器，像超人般被我们这些孩子当成稀奇看。打井队的工人穿着蓝色的劳动布制服，和水泥管子一样，坐在拖拉机上，雄赳赳气昂昂地进了村。
　　 选井址的时候，村里开了大会，会议就在我家门前的洋槐树下举行，父亲是队长，理所应当地承担了召开大会的主持任务。曾经属于大集体的那口大钟，还吊在洋槐树上没有解下来。于是，那口大钟就像现代的广播一样，把村里的男女老少召集在我家门前的空地上。
　　 家里有限的凳子提供给了村里的长者，其余人等或蹲，或坐在地上，女人们纳着鞋底，唧唧喳喳地说七道八，东家长西家短。男人们则抽着旱烟，适当地聊聊道途听说的国家大事。
　　 父亲和另外一个队的队长对视一眼，站在人群中间，摆摆手说：“都白（别）说话了，开会了，开会了，哦，狗娃，就你哩话多，能不能安静会儿。富娃家（福娃的老婆）哩，你也白说话了，都听着，听着，开会了！”乡村的会议，就这样拉开序幕，往往是队长大声说，群众们小声聊，谁也不耽搁谁。
　　 说是通过群众大会选井址，实际上，最后还是两个队长拍板定局。为了让大伙感觉公平，井址选在村前的打麦场边，既不偏向东队，也不偏向西队，两个队的群众挑水距离都差不多。
　　 当那高高的打井支架撑起来的时候，村里就像翻了天，呼啦一下沸腾了。吃了一辈子泉水的老少爷们一齐围在流着黄泥的井边，啧啧地发出惊叫：“我哩老天爷，这黄泥巴巴的水，咋能吃嘛！”“这链子赤啦赤啦哩，就能打井了，到底中不中呀？”
　　 打井队的工人笑了，露出洁白的牙齿，牙膏的味道很清新，似乎把我们一个村子都熏染得喷香喷香。他们微笑着对乡亲们说：“中，咋不中，很快就可以吃到井水了。”
　　 是的，正如打井队的工人所说。没过多久，一口小眼机井就打好了。据说，井有七十米深。七十米是多深，我不敢想。但是，我们这些不懂事的孩子，趁大人不注意的时候，偷偷地朝井里看了一眼，顿时，明白了七十米是个啥模样。一眼望下去，井底的水似乎只有碗口大小，晃晃地，头晕。
　　 我们村的井，不同于其他村里的井，它是一口机井。是下了水泵、下了电缆的，跟着下到井底的还有一根根铁管子，电缆就绑在铁管子上。真正让村里人感到神奇的是井水喷出井底的那一刻。
　　 白花花的、茶碗口粗的一股股水被巨大的引力吸扯出来，像今天公园的喷泉一样，从铁管子里喷出来，哗哗地下落到井边的一个水泥池子里。那历史性的一刻，让我们全村的人都热血澎湃、欢呼雀跃。更有甚至，竟然跳进水池子里对着碗口粗的水光着膀子冲洗，那是发了疯的兴奋。当然，这水顺着水泥池子下方的水龙头流了出来，那本就是洗池子的第一池水。
　　 为了感谢打井队同志们的辛苦，也为了庆贺我们村里通电通水，村里特地放映了一场电影。那晚放的是两部战争片《上甘岭》和《地道战》。
　　 这口机井，打在村里的变压器旁边，机井抽水的闸门安在电房里。每天傍晚，村里的电工会准时打开电房，合上抽水的电闸，看着那一股井水翻腾着落下水池，村里老少都咧着嘴巴哈哈大笑。那幸福的模样，至今想起，依然甜蜜。
　　 我们村的人再也不用踩泥踏水地去村前丹江河边的泉里挑水了，只需要拧开水龙头，清澈的井水就会自主地流进水桶里，而且，井就在村前，单从挑水的距离上，就近了一公里。年纪大的爷爷奶奶说：“国家好啊，国家给咱村打了井，通了电，这要是在旧社会，井肯定会被地主老财霸占的。”
　　 地主老财我们村里有两户，可自打土改后，他们比我们这些贫下中农还穷呢，我也想象不出来他们当时富裕该是个什么模样？
　　 住在丹江水库边上的我们，虽说有了井，可不代表有粮食吃，依然是缺吃少穿。但是有了机井，足以说明国家没有忘记丹江移民。邻村乡亲们仍撅着屁股摇橹轴提水，那可不是轻松的活儿。单从机井这件事儿上，乡亲们很是骄傲了一把，“移民”，这可是个光荣的词儿。
　　 遗憾的是，拧水龙头的光景过得并不长。最多一年左右，忽然有一天，电工合上电闸，铁管子不冒水了，往日翻滚的水花再也没有出来，最后找其原因，说是水泵坏了。水泵坏了，得修，修水泵当然要花钱，钱从哪儿来？自然需要老百姓兑，然而，任凭电工磨破了嘴，队长挨家挨户地催，乡亲们却不愿意拿钱出来。
　　 村里带着小聪明的人自觉地凑成一堆，咬着舌根嘀咕：“打这机井有啥用，瞅瞅，月月得交电费，还得兑修水泵的钱，哎呀，还不如咱去河边泉里挑水吃，味道都一样，干啥要花钱？”
　　 就像是商量好似的，傍晚的时候，乡亲们各自挑起水桶，看都不看机井一眼，直接去河边泉里挑水了。电工无奈地摇头，队长瞪着眼睛无话可说。
　　 这口深七十米的机井，忽然间安静了。曾经装满井水的水泥池子干涸了，爬满了玩耍的孩童。水龙头也不知道被谁给卸掉了，机井，就这样废掉了。又过了一段日子，机井里的铁水管子也一根一根地少了。到最后，电工狠狠心，把剩余的水管子全部拔了出来。这口令村人骄傲的机井，变成了一眼深不见底的普通水泥井了。
　　 乡亲们似乎再一次商量好了似的，各家各户去街上买了几十米长的尼龙绳子，绑在桶上，非常聪明地在桶的一侧用锥子锥两个洞，一块铁皮绑在桶上，嘿，重量自然朝一边歪了。一只手拿着几十米的长绳子，一只手提着绑着小铁皮的水桶，慢慢地放进井里，因水泥管子太细了，仅仅够放一只水桶到井里打水。
　　 从此以后，村里的机井前，除了晚上睡觉的时间外，每时每刻都有打水的人，因为，谁也不想凑到做饭点上去打水，那阵儿打水的人太多了，排队也需要很长时间。唉，我的乡亲们喝了井里的水后，也喝不惯泉里的水了。他们宁愿拿着长长的井绳去排队，也不愿与去河边的泉里挑水了。
　　
　　 这样的光景持续了几年，以至于我们都忘记了，这口井曾经是机井。
　　 南国的开放和发达，终究带动了偏远的豫西南，改革开放的春风终究吹到了我们村，日子一天比一天好过了。忽然有一天，村里几户有钱的人家，在自家门前打了井，而且也下了水泵，更有意思的是，人家把水龙头直接按在自家厨房的水缸前。村里人都眼馋了，也去买了水管子，接在人家的小小水塔里，当水管子的水呼啦呼啦流进水缸里，做饭的妇女眉眼乐开了花，这就叫做“自来水”了。
　　 从此，乡亲们都到这家取水，尽管每家每月每一人一块钱，大家还是很自觉地交了，不用上门来收，都亲自送过去了。乡亲们的理解能力很强，说：“这是人家自己掏钱打的井，还得费电抽水，可不能让人家折本！”
　　 有了个体的机井，有了所谓的“自来水”，村里那口国家给打的机井彻底报废了。因为怕孩子们去井边玩出事，大人们特地找来一块沉重的大青石，把井口盖住了。
　　 村里的第一口井，就这样成了历史。她的辉煌时期只有一年，更多的却是那悠长的井绳记忆，不管是那时候，还是今天，我都无法撼动乡亲们的任何想法，却对这口井有着深深的怀念。
　　 机井，是我童年的新鲜事物。而机井转换成水泥井，却是我少女时代刻骨铭心的记忆，源于那个曾经帮我打井水的人，他怕我拉不动那几十米长绳下的水桶，总在我需要打水的那一刻，出现在我眼前，是无意，还是有意，他没说，我也没说。因为懵懂，所以不懂。只是在多年后彼此的眼神中，看到了一抹错过的遗憾。我想，这也许是井刻意安排的吧，它想永远留在我们的心底。
　　 时光眨眨眼，二十多年过去了，故乡的炊烟中，迎来了南水北调实物登记工作组，作为村集体财产，这口机井，被写在众多的材料中上报给国家了。这样的结果有点好笑，机井是国家给打的，最后，国家又给赔偿了，至于赔偿多少，只有当代的村委会知道了。
　　 故乡消失了，井，也跟着消失了。我思我故乡，井，也是其中之一……