粤北始兴境内，浈江河和墨江河汇合处，形成了一个巨大的夹江口，夹江口北岸是低矮的山岭，南岸则一马平川，地势开阔。两江汇流后，河流水量陡增，汤汤向韶州方向流去。沿夹江口下游约一、二公里的南岸，有一条弯弯曲曲的老街，名曰江口街。江口街地势平坦，依河而建。河边青草修竹，绿树芭蕉，相互掩映，景色秀美。
　　 听父亲说，我们李氏一门从罗坝搬迁到江口，已历四代。据说，我家先祖是修船的，清朝年间，为了生计，举家迁至江口。江口在古代乃至近代，都是远近闻名的港口。从广州、韶州走水路，抵达始兴和南雄，江口港乃是必经之地。听老人们说，江口街从前繁荣昌盛，当地不少人利用便利的地理条件，经营小本生意，且生意颇好。在我的记忆中，上世纪七十年代中后期，南来北往的货船还很多，河边两岸时常停泊着密密麻麻的大小船只。我们齐唰唰地站在河边，看着纤夫们光着膀子，用粗大的绳索套在肩膀上，缓缓地艰难地拉动着船只，口中发出哟嗬哟嗬颇有节奏的叫喊声。
　　 江口街由上街、中街、下街三个村庄组成，总共约有百十来户人家。三个村由一条弯弯曲曲的老街道组成。远远望去，村庄犹如一条长龙盘踞在浈江河南岸。江口街的房屋全是典型的“竹筒屋”。所谓“竹筒屋”，是因为房子宽不过三、四米，而深度则达二、三十米，这样的房子阴暗潮湿，阳光只能透过窄小的天井照射下来。每到夏天的晚上，房子里蚊子成群结队，热闹异常，嗡嗡地叫个不停。记得母亲时常点燃稻草，放出滚滚浓烟，驱赶蚊子。因为房子光线太暗，有些大人或淘气鬼喜欢编故事吓唬小孩，说黑屋子里有鬼叫。或说那些鬼喜欢坐在楼板上，吐着长长的舌头，双脚不停地摇晃，模样吓死人。我人小胆小，心里很害怕，倘若大人们不在家，每次进出房子不由自主地加快脚步，头皮总是发麻，浑身上下泛起了一层鸡皮疙瘩。
　　 我家住在上街。上街位列江口街最前列，中街、下街紧随其后。上街村口，有一间孤零零的破旧石神庙。庙内没有供奉菩萨，据说破“四旧”时清除了菩萨。每年端午节前，石神庙可就热闹了，村民们成群结队地杠着糯米涌进石神庙舂米，回到家里，再把米粉做成糍粑。到了七十年代中后期，村里安装了碾米机。渐渐地，到石神庙舂米的村民少了，于是，石神庙再也没有往年那般热闹。只是到了刮风下雨时，在石神庙附近劳作的村民才会匆匆躲进破庙内避雨。那时，我年纪尚小，不管是在庙外还是庙内，我觉得石神庙有一种庄严而神秘的色彩，心里总是怀有一丝敬畏和恐惧之心。也许是听惯了大人们讲妖魔鬼怪的故事，内心产生的恐惧心理。再后来，石神庙年久失修，逐渐破败了。
　　 从石神庙出来，约走二十多米，便正式进入村庄了。健华家住在村子最前列。他的家门口正对着一棵老樟树，那樟树大约要四、五个大人才能合抱过来。老樟树长得枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，把天空也给遮住了。老樟树是健华家的先祖栽种的，据说有好几百年的历史。健华是我儿时的玩伴。健华家是村里的大户人家，他家里有两套房子，一套是旧的，另一套是新建的。健华的父亲是一位老革命，在县城做大官。樟树下，是一大块空坪，空坪是小孩的乐园。空坪附近，到处是用篱笆围成的菜园，每到春夏，菜园内蝴蝶翻飞，蜜蜂采蜜，嗡嗡声不绝于耳。篱笆上蚂蚁成群结队地搬运食物，忙碌不停。那些小蜗牛蠕动着身躯，沿着篱笆慢慢地往上爬，它们的身后，留下一道道斑斑的白色痕迹。
　　 春天来临，老樟树吐出了满树的绿嫩，这个时候，正是樟蚕生长最为旺盛的季节，树上到处都是爬行的樟蚕。樟蚕跟农家饲养的家蚕非常相似，只是个儿似乎比家蚕要长得肥大。很多樟蚕一不小心，从高高的树上摔在地面上，有的摔得皮开肉绽，死于非命。有的樟蚕从树上溜下来，立即被淘气的小伙伴们捉去，被捉的樟蚕被小伙伴们玩个痛快。
　　 夏天，太阳像火球，大地炎热无比。停在樟树上的蝉儿，这时候便扯开喉咙，声嘶力竭地大声鸣叫，仿佛再也难耐闷热的天气，不断提出抗议。樟树下，泛起丝丝的凉意。晌午或夜晚，大人们坐在小木凳上摇着葵扇，在樟树下闲聊；青年男女用粗大的绳索系在樟树枝上，做成一副秋千，在悠闲地荡来荡去，欢声笑语不绝于耳；小男孩三五成群在樟树下斗陀螺。说起陀螺，我的印象最为深刻。我不仅爱玩，而且还是一位制作陀螺的高手。木陀螺的制作很讲究，首先其选料要上乘，要选木质坚硬的茶树。茶树一般要有大人的拳头般大，制作陀螺时，要求匀称美观，不影响旋转速度。为了学做木陀螺，我的小手不知被刀削过多少次，至今，我的手上还留下不少疤痕。
　　 距樟树二、三十米处，有一株桂花树，据说也是健华家裁种的。每到八月中秋，桂花飘香，我们悄悄地溜到桂花树下，攀折桂花。这时候，要趁健华家的大人们出工之机，否则，一旦被他家的大人发现，非遭一顿臭骂不可。
　　 那时，健华跟随父住在县城，平日难得回乡一次。一天，他终于回来了，我俩便跑到他家的后院里玩耍。他家的后院很大，种植了很多芭蕉、竹子、苦楝树等，偌大的后院简直是个大花园。我和健华仰头看见一棵碗口粗大的苦楝树挂满了果子。我唰唰几声，率先爬上了树干。不料，有几根枯树枝挡住了我往上爬的去路，我不假思索地抓住了其中的一根干树枝，只听“咔嚓”一声响，树枝断了，还没等我回过神来，我“啊”地惨叫一声，已经重重地摔在地面。霎时，我吓得面无血色，想张口说话，却一句话也说不出来，犹如哑巴。健华见状，也吓呆了，过了一会，他飞也似地跑了。很快，他领着我母亲、二姐等一干人众神色慌张地赶来了。二姐把我背到家门口，脱去我的衣服，只见我的胸脯上、背部上划了好几道血痕。我感到身上皮肉火辣辣地痛个不停。我还不能开口说话，有人提议说要喝一碗童子尿，一则可以避邪，二则可以医治内伤。母亲叫一个小孩屙了一碗尿，端到我的面前，百般劝我喝下。我闻到一股刺鼻的尿味，死活不肯喝。母亲拿我没办法，只得带我到公社卫生院检查身体。医生说，我的身体并无大碍，仅仅划伤了一点皮肉，受了惊吓才导致不能说话，很快就会好起来的。母亲这才放下心来。
　　 村里好些村民的院子是用鹅卵石和砖块垒起来。男孩子都喜欢爬墙，在墙顶上行走如飞。我开始不敢在墙上行走，但试过几次后，胆子终于变大了，也可以在墙上行走自如。那时候，我不过六、七岁光景，刚学会了用柴火做饭，心里非常自豪和骄傲。每当炊烟起时，我便爬上墙头，坐在墙头上，扯开喉咙对着邻家的一位叫玉坤的小女孩问：“你有没有煮好饭？”玉坤听见我的声音，总是从厨房里探出头来跟我搭话。某年冬天，我们六、七个小伙伴爬上了矮古家对面的墙上坐着晒太阳。我跟一位叫信桥的女孩起了争执，她突然伸手将我推了墙。我跌落墙下，耳朵被墙下的一只破碗刮下了一道口子。至今，我的耳朵还留下了一道非常明显的疤痕。
　　 斗蟋蟀也是一件有趣的事。那时，野外很多蟋蟀草，蟋蟀喜欢藏身在蟋蟀草丛中，或野外枯草中。掀开枯草，有时发现数只蟋蟀趴在那里，身子一动不动。我们凝神屏气，突然出手，把它们捉住，放入火柴盒内或空瓶内，然后用小树枝在泥土上挖一个小穴，把两只蟋蟀放入其中，蟋蟀便一来一往展开决斗。决斗时，蟋蟀会发出一种细微的叫声。我们玩得较多的还有弹弓。那时候，麻雀成群结队，他们常常聚集在一起，或停在电线上，或在晒谷场上偷吃谷物，或把窝安在墙壁间的缝隙中，我们趁它们立脚未稳，用弹弓射击它们，被击中的麻雀一边哀鸣，一边挣扎，最后被我们生擒活捉。我有时不用弹弓，直接用小石子也可把麻雀打下来。有一次，我在华仔家门前的大坪上打中一只麻雀，正在啼哭的华仔见了，忍不住破涕为笑。还有一回，我在上学的路上，看见几只鸭子在公路边的池塘里嬉戏，我顺手捡起一枚小石子，朝其中的一只鸭子击去，只听“啪”地一声打中了鸭子的头部，那只鸭子立即垂下了头，在水中滴溜溜打转。我见状大吃一惊，以为这下可闯祸了。可出乎我的意料之外，不一会儿，那只鸭子苏醒了，又在池塘中游来游去。
　　 村前的河流，给村民们带来了许多便利，也给我的童年带来了许多乐趣。那时的河水流量大，而且清澈见底。每天，村民们拎着大桶小桶到河里搓洗衣服；逢年过节，村民们到河里宰鸡杀鸭。我最感兴趣的是在河中游泳和捕鱼。我们村无论是大人还是小孩，几乎个个都是游泳的好手。可惜的是，母亲对我疼爱有加，管教极严，生怕有什么意外事故发生，不许我到河里游泳。不过，我有时还是偷偷溜出家门，跟小伙伴们一起到河里学游泳。渐渐地，我居然学会了，只是我的游泳技术跟小伙伴们相比，差了一大截，我是断断不敢游向河对岸的。记得有一年，河水较浅，我跟堂弟终于游过了河对岸。母亲知道后，狠狠地把我责备了一顿。
　　 村前的河里有满是鱼虾。大人小孩总是想着法儿捕鱼。说到捕鱼，不能不提起伯父一家。伯父有四个儿子，个个是捕鱼的好手。伯父的大儿子绰号叫“厚皮”，他那时只有二十出头，长得身高体壮，力大无穷，是大队里出了名的大力士。他又是“浪里白跳”，在水中来去自由。有一回，他独自潜入河中的深水石涯中，用一根锋利的铁线，跟一只我们小伙伴称之为“千鱼”的大鱼博斗，那种大鱼十分凶恶。最后，他硬是把那只大鱼拖上岸来。村里男女老幼听到消息，都前来围观。我挤进人群，只见那只大鱼足有二、三十斤，平躺在地面上，两边的大腮帮一张一合，显然疲惫之极。
　　 也有人偷偷地用炸药炸鱼，那是一种极其危险的捕鱼方法。有一回，在放学回家途中，我在公社卫生院门口，看见一群人正围成一圈在瞧热闹，我走近前去一瞧，顿时吓了一跳。只见一人赤裸着上身，浑身血迹，躺在一块门板上，发出非常痛苦的呻吟。听人说，那人是炸鱼时来不及扔掉炸药而炸断了整条右臂。
　　 记得有一回，我跟哥哥在河边钓鱼，哥哥老是扯不动鱼杆，便脱去衣服，到河里一摸，哈！居然钓到一只甲鱼，令我们高兴得合不拢嘴。我们小孩用最简单最常用的捕鱼办法是，看见小鱼儿钻进石块的缝隙间，立即捡起脚下的石块朝鱼儿藏身的石块猛击一下，然后翻开石块一瞧，躲藏在石块下的鱼儿已经翻起了白色的肚皮。有些被石块震伤的鱼儿倏地向深水中逃之夭夭。
　　 村前的河流也曾带给我们刻骨铭心的记忆。1976年，始兴境内暴发了一场史无前例的大洪灾。村民们的心态和往常一样，以为这场洪水并不严重，估计它很快就会消退的。不料，河水暴涨，越来越严重。洪水很快涌进屋内，差不多浸到楼板，足有二、三米之深。那些来不及收拾的家具物品，漂浮在水中，乱成一团。我们一家被洪水围困，情势非常危急。母亲当机立断，决定寻找机会逃生。二姐翻开瓦面，用刀劈断瓦梁，我们一个个从瓦面鱼贯而出。我们放眼一瞧，只见洪锋汹涌，黄浪滔天，一批批的树木、家畜、家具和衣物之类的东西漂在河中，顺流而下。那些用泥砖砌成的猪圈、牛舍等，在洪水的泡浸下轰然倒塌。那些没有来得及逃走的人家，跟我们一样，纷纷钻出瓦面，大声呼救。后来，公社领导派来救援人员，驾着小木船把我们转移到公社的钢筋水泥楼房上。再后来，又转移到云绕村山脚下的加工厂，那里处在山脚下，地势较高，终于远离了洪水的威胁。
　　 二十世纪六、七十年代，正是中国最为动荡的“文化大革命”。我依稀记得，那时的报纸、墙壁上满是写着“打倒牛鬼蛇神”、“批林批孔”、“反击右倾翻案风”之类的标语和漫画，阶级斗争的气氛空前浓厚。队里的民兵农闲时，或每天劳动后，肩膀上扛着枪，雄纠纠，气昂昂地组织训练。大姐就是其中的一员女民兵，晚上，她把步枪挂在墙壁上，然后背颂毛泽东语录。听母亲说，大姐是学习毛泽东语录的标兵，她虽然只有小学文化水平，可是背毛泽东语录却倒背如流。有一回，我高烧不退，满口胡话，并用手指着门口说“那里有一个人！”母亲以为我的童子眼，能瞧见鬼怪，大声呼喝大姐快拿枪来。大姐当真操起墙壁上的步枪，“哗啦”一拉枪栓，猛喝一声：“谁？快滚！”那晚，弄得全家上下一夜没合眼。
　　 民兵和红卫兵最令人羡慕。哥哥是一位红卫兵，他那时在县城读高中，平日回家，他跟众多的红卫兵一样，身穿军装，头戴军帽，脚穿解放鞋，胸扣毛泽东像章，手臂上别着红卫兵授章，好不威风！那时候，家里随处可以翻出毛泽东像章。毛泽东像章五花八门，大小规格不一。除了红卫兵喜欢佩戴像章外，大人小孩也一样喜欢佩戴。我们在玩耍时，争先扮演红卫兵角色，不愿演反面人物。
　　 那时候，提出对“地、富、反、坏、右”等阶级敌人实行专政。记得中街有一位姓黄的富农，人们叫他“黄世仁”，他家的境况可惨透了。因为他出身不好，手脚又不干净，连累了他的妻儿。他有两个儿子跟我们同在一个班念书，同学们总是骂他俩是地主仔，不时向他们吐口水，或对他俩拳打脚踢。他兄弟俩也不敢还手，因为一旦还手，会遭来一阵更猛烈似雨点般的拳头。有一次，他们的父亲偷了队里的一点谷物，被人们发现并捉到了。人们给他们的父亲戴了一顶高帽子，上面写着他的名字，强令他肩上杠着被偷的谷物，一边游街一边说“我是黄某某，偷了队里的谷，罪该万死！”一群小孩紧随其后瞧热闹，年龄稍大的小孩用石子打他。这样一连游街数天，人们并没有放过他，晚上召开批斗会，夜夜审问他，态度稍有不好，又遭来一阵毒打。后来，他便在半夜里上吊自杀了。