那天真的很平常，已是初秋季节了，有太阳，有风，街道上的杨树叶子、柳树毛子已开始随风飘落。对张辉来说，今天是他人生的转折点，天一放亮，他就起了床，按捺不住的心砰砰直跳，吃完了老妈做的饭，与老爸打了个招呼，就搭乘拖拉机来到了县城。张辉兴奋的心快要跳出来了，上几辈子都是农民的张辉，要当国家干部了。
　　 张辉，一米八的个子，瓜子脸，戴着一副宽边眼镜，是一个很帅气很文雅的小伙子。一九八四年毕业于一所农业大学，学的是农业经济。当时毕业时，由于张辉成绩优秀，在报刊上发表了不少论文，又是个学生干部，学校要留张辉当系的团总支部书记，张辉没有留学校，当那"学生头"，执意要回自己的老家，位于东北那个偏僻的县。学校无奈的同意了张辉的请求。
　　 张辉毕业后，先回了趟山区的家，看望了父母，就急匆匆赶到县政府报到。当时，还不知道自己被分配到哪个部门。
　　 张辉来到了政府大院，政府大院过去是王爷府，是几栋青砖青瓦的平房，屋顶的琉璃瓦在阳光下熠熠闪光，显得古朴而肃穆。门卫值班的干部不让进，张辉拿出了学校开的报到证，告诉那个干部说，去人事局报到，值班的干部告诉他说，好，好，进吧，第二栋房就是。
　　 每栋房子中间有个门洞，一条石砌的小路，把每栋房子连接起来，通过门洞两边走过去，便可进入一个个办公室。每栋房子间的空地，用一尺宽的柏树墙包围着，显得郁郁葱葱，里面栽满了花草，散发出一阵阵清香。
　　 人事局姓张的副局长接待了张辉，张副局长是个年轻人，三十五六岁的样子，很干练，做了自我介绍。张副局长说，原来我给县委一个副书记当秘书，干了四年，副书记升迁了，就把我安排到这。张副局长说，早已看了你的档案，是个才子，连声说，不错，不错，政府办公室正让我给物色个秘书呢。我们局领导与政府办公室的领导已通了气，你就去县政府办公室当秘书吧。我领你去见主任。
　　 张副局长领张辉到了第一栋房子，政府办公室就在第一栋房办公。办公室主任是个五十多岁的老头，姓赵，是师范大学毕业的，个子不高，头发不多，眼睛非常有神，人也很和气。
　　 张副局长把张辉送到赵主任办公室，两个人寒暄了几句，说小伙子不错，人又机灵，是个当秘书的料子。张副局长说还有事，就走了。
　　 赵主任的办公室有一个黑漆漆的写字台，桌子上一叠叠文件摆在那里，有一对皮沙发，让张辉坐在沙发上，手中端着一个好象是什么石头做的水杯，不时的喝几口。赵主任把办公室的情况介绍了一下，跟张辉说，县领导每个人都配备了秘书，刚好分管农业的王副县长的秘书刚提拔，你就当了王副县长的秘书，你是学农业的，正好对口。又把主要工作和注意事项讲了一下。说，一起去见见王县长（人们忌讳副字，称呼时都把副字取消了）。
　　 张辉就跟赵主任去见王县长，为了工作方便，县长们的办公室与政府办公室是一栋。只是中间用一个铁门隔离开了，据赵主任说是为了阻挡上访的闯进来。王县长位于三把手，在里面数第三个门就是王县长的办公室。
　　 赵主任敲了一下门，憨厚的声音传了出来，进来。赵主任先推门进去，张辉也随后跟进。王县长个子不高，胖胖的，脸上露出慈祥的笑容，来，来，坐下。
　　 王县长办公室有两间房子大，有个很大的办公桌，椅子后面有一排书柜，里面摆满了书，最显眼的是椅子背后那个铁柱上的国旗，很鲜艳，很醒目，令人肃然起敬。地上有几盆花树，有的还开着花。赵主任跟王县长称赞这几盆花很好看，说下乡跑了几天很累吧等一类的话，才转到正题。说给你找了个秘书，是大学生，学农业的，把张辉介绍了一番。县长看中意吧，行的话，就留下来。王县长说，先试试吧，年轻人需要锻炼。赵主任回过头来说，王县长是五十年代农牧学校毕业的，又在中央党校学习过，理论水平很高，农村经济又熟，你要好好向王县长学习，好好为县长服务，把工作做细、做实。张辉连声说，是的，是的，额头不住有汗滑落，眼镜也挂不住，不得不扶住眼镜，生怕掉下来。
　　 回到了办公室，秘书是两个人一个办公室。同一办公室的那个秘书姓王，给分管乡镇企业的副县长当秘书。可能是乡镇企业和农村经济息息相关，有相同之处，就把他俩安排在一个办公室了。由于张辉的父母在乡下，只好吃饭在县政府食堂，住宿在单身宿舍，也就算安顿了下来。
　　 赵主任找来了秘书科的张科长，一个戴着瓶子底厚一样眼睛的中年人，越看越象电影里的帐房先生。赵主任让张科长找来有关农村工作的文件，还把前任秘书留下的资料送来。赵主任叮嘱，要好好消化。
　　 开始的几天，张辉把主要精力就用在学习这些文件和消化这些资料上。有时间也和小王秘书聊几句不关痛痒的话，也可能对新来的人还没有好感。时间长了，就跟王县长参加一些会议，到乡镇搞调研，记录王县长的视察讲话，发到县政府动态上，再写些稿子给电台和县报。不到半年，县政府大院和乡镇就知道有个张秘书，挺能写，是个笔杆子。王县长也很欣赏，赵主任也很满意，办公室的几个秘书也是艳羡不已，也与张辉接触密切了很多。年轻人免不了张扬一些，有些得意忘形，无论讲话也好，还是稿子也好，犯迷糊的时候也有不经过王县长和赵主任审查就发了出去，常有个别语句是自己的意图，时有措辞不当的地方，给领导招来不必要的麻烦。有时在酒醉的时候，口里也散落一些狂言。说，王县长都注重听我的建议。
　　 不知道何时传到了王县长的耳朵里，把赵主任也痛骂了一顿。赵主任凶巴巴的把张辉叫到办公室，把那个不知道是什么石头做的水杯摔的山响，把张辉狠狠的训斥了一顿，要注意，要谦虚，要谨慎。张辉如坐针毡，张辉逃也似的跑回了自己的宿舍，大哭了一场，颓丧的一天没有了精神头。
　　 那时候开始兴起搞蔬菜大棚，解决县城人们四季吃菜的问题。县委决定，让王县长带队，去发展蔬菜大棚较早的山东一个很出名的县去考察。考察组成员有农业局负责人，城关镇政府领导，还有三个村干部，宣传部的新闻干事小刘，当然也少不了张辉秘书。考察组带着两个丰田越野车，就出发了。考察组风尘仆仆的经过一天多的奔波，到了那个县，县里热情接待了考察组，并安排第二天去一个村实地参观。
　　 第二天，考察组成员早早起来，吃完早饭，县政府安排人员领路到一个叫孙家湾的村去看一看。路很好走，都是柏油路，走了半个小时的车程，到了那个村部门口，村干部早已等候在那里。领头的是个高高大大的中年人，典型的山东大汉，穿的是褐色夹克衫，正是流行“不管大官小官都穿夹克衫”的时期。
　　 车到了门口，张辉快速下车，准备给坐在司机旁边的王县长开车门，却被迎上来的村干部的大手握住，欢迎，欢迎。张辉连忙指着刚下车的王县长跟村干部说，那是我们县长，村干部连忙转过身来，跟王县长握手说，欢迎你们，欢迎你们，不曾想一同来考察的新闻干事小刘的照相机咔咔几声，没有照到王县长和村干部的亲切握手，满是张辉与村干部的亲密接触。王县长很是不悦，但是脸上并没有表露出来。依然和气的与村干部攀谈起来，谈笑风声，好象没有发生那不愉快的瞬间一样。
　　 实际也不能怨张辉，当时，那个年代，在发达地区的领导都坐在车的后座位处，向导、秘书一类的才坐在副驾驶的位置上，而不发达的地区正好相反，领导坐在司机旁边的副驾驶座位上，其他人坐在后边座位上，这样就给人家这些经常接待各地参观的村干部造成了错觉，张辉也很尴尬。
　　 考察期间，又去看了该村的几处大棚户，收获很大，张辉的本子也记了半本，资料也塞满了半文件包。路上，不知道是累的，还是有心事，王县长显得沉默，不时的眯起眼睛好似睡着一般。
　　 回县以前，在路上的一个宾馆召开了座谈会，总结一下经验，探讨一下思路。大家逐个发言，轮到张辉了，他把从资料中学到的，从实地看到的，理出了个头绪来，洋洋洒洒的讲了起来，什么观念问题呀、投入问题、管理问题，眉飞色舞，那架势把大家说的目瞪口呆，听着听着，王县长皱起了眉头。座谈会结束时，王县长做了具体安排，由张辉执笔写考察报告，其他同志在技术上、管理上提出建议，了了几句也就算是小结，可是张辉全然没有顾及到王县长情绪的变化，是厌烦，是嫉妒，是说不出来的感觉。
　　 回到县里，宣传部的新闻干事小刘在县报发了个专版，还配发了一版照片，惟独没有王县长和那个村干部的握手的照片，因为那张俩人笑得很勉强，很乏味，让人看了有损于领导形象。小刘也后悔不已，连称遗憾，把经典镜头给丢了。
　　 不久，王县长就在县委常委会上将考察情况做了汇报，还提出了自己的建议。县委、县政府决定召开一个学习山东，推广蔬菜大堋的动员大会，由王县长做动员报告，赵主任让张辉起草一个初稿。张辉用了两天的时间，写了个初稿，交给了赵主任，赵主任进行了修改，对一些思路和语句进行了修改，让张辉再抄一遍。张辉就拿给王县长，王县长将观念陈旧、思路不宽、工作不实等一些措辞严厉的话删了，交给张辉去打印。
　　 动员大会是政府大礼堂举行，动员大会是在下午举行的。参加的人员有各部门负责人，各乡镇书记、镇长，城关镇的村干部，有一百多人。主席台坐满了县委、政府、人大、政协的负责人，是近年来规模较大的一次会议，市、县电视台、报社的记者也来采访。
　　 县政府“一把手”主持会议，王县长做会议报告。会议即将开始，张辉发现报告中有两个错字，修改以后急忙上主席台趴到王县长的耳边，紧张的手一边打开报告页数，一边告诉错字处，又满脸通红的跑下了主席台。
　　 会议不到两小时就结束了，张辉晚上跟一些乡镇的领导喝了一顿酒。一个个都敬张辉这个笔杆子，张辉喝了个一塌糊涂，眼镜腿也断了一只。是人们把张辉搡扶到宿舍的。
　　 第二天起来，张辉洗了一把脸，眯着惺忪的有些凹陷的眼睛，到了附近眼镜店配了一只眼镜腿，才回了办公室，小王秘书笑着跟他说，你昨天在电视露了脸了。张辉只有哦哦的应着，无精打采的样子，臃懒地坐在椅子上，一点没有心情。
　　 休息一阵，王县长打来电话叫张辉，张辉到了王县长办公室门口，正要敲门，只听王县长不知在电话中训斥谁，不时的敲着桌子。你们的录象技术应该提高，要培养过硬的记者素质，才能承担起县委、县政府的宣传重任。王县长“啪”的一声把电话撂下了。
　　 张辉轻轻敲门，进来。张辉就进了王县长办公室，王县长把报告的稿子扔了过来，按照我修改的打印下发，头也没抬便看其他文件。张辉悄悄的倒退着走出了王县长的办公室，心里还忐忑不安，是谁惹着了县长，让我也惊了一身冷汗。
　　 晚上看本县新闻，还有那天动员大会的报道，发现竟然有自己的镜头，把王县长脸挡了个正着，只有做报告时王县长才露脸，一脸的凝重和严肃，有点要打一场人民战争的气势。小王秘书说我露脸可能就是这个镜头，不然他那么讪笑何意。又跟王县长忙了一个阶段，政府换界，王县长成了正县长。王县长找张辉谈话，语重心长地说，小伙子工作很好，对农村经济也熟，有工作思路，善于动脑，我很满意。我建议你去城关镇当镇长助理，主要配合镇长抓蔬菜大堋。张辉连说，谢谢领导关心，谢谢领导栽培一类的话，便匆匆地离开了县长办公室。
　　 张辉到了城关镇就扎下身子抓起了大堋，搞得很有起色，很快见到了成效，蔬菜大棚已经推广开来。在这期间，也收获了爱情，张辉和一个可人的小学教师结为伉俪，还有了可爱的女儿，一家生活其乐融融，幸福天伦。
　　 几年功夫，张辉进步很快，从助理、副镇长、镇长、书记，一步一个台阶，最近听说要竟选副县长呢。
　　 人们惯了，也慢慢了解张辉了，关系也密切了一些。有个镇领导，问张辉，你知道当初为什么那么快就下了乡镇吗？张辉说，不知道。
　　 那个人诡秘地说，你竟跟领导抢"镜头"，领导才把你放下来的。张辉听了，很愕然，脸的表情很怪异，愣怔半天就嚎啕不已……
　　 哭过之后，心里痛快了很多，暗想，凭自己的能力和工作作风，老老实实的干下去，说不定走的更好，阳光依然灿烂。