学车，是我多年的梦想。
　　 儿时，车少，物以稀为贵。
　　 我家就在马路边，马路不跑马，除了行人，就是偶尔路过的车。有客车，货车，最常见的是——“猪笼车”，也就是现在集装箱的前身。
　　 偶尔有车靠路边一停，我们这些狗都嫌的光腚娃都很好奇地一拥而上，这里瞧瞧，那里摸摸，嘴里啧啧称赞:“啧！真牛逼！”更牛逼的是哪个淘气包爬上车头，趁机在方向盘上胡乱按喇叭！我们笑着说汽车“放屁。”招来司机一顿训叱:“细鬼子不要乱搞！搞坏你赔不起！”
　　 车，在我们眼中那么高不可攀！
　　 没有真车，我们自已做车模，用木板钉，用土捏，捏好用土窑烧制，戓者取一条木薯，萝卜，地瓜……做车模型。最直接的是招一窝小伙伴爬到浓密的树上，手指压着一树杆上的结痂用嘴当喇叭:嘀嘀，叭叭！呜呜呜呜——到最后大家异口同声，口成了发动机的马达轰鸣声。就连放屁也攒到游戏时当车排气放炮。
　　 童年对车的渴望与梦想给我留下深刻印记和美好回忆。
　　 随着世界日新月异变化，车，作为仅次于飞机的现代化交通工具，已如春燕“飞入寻常百姓家。”自从吉利公司李总一句:“我要让普通百姓用得起车”，我就梦想有一天能自己开着车招摇过市。
　　 我的个性非常张扬，就像一匹脱缰的野马。喜欢高调登场，喜欢牛逼哄哄！没有发财我常常说要当大老板，没有一角米，我就说不愁衣食，刚学写文，就说想当作家！所以经常遭到他人的鄙视，嘲笑，打击，讽刺与挖苦……不过我也很有骨气，说过头的话我就想实现，以封杀他人的乌鸦嘴。我把一切不利我的言论当作前进动力！就像陈光标同志的高调做人，高调捐款，被人誉为“暴力慈善”，但他是真善，就像我是假大空真行动！別人是做了才说，戓做了不说！我是没做先说，戓边做边说。
　　 还没报名我就说想学车买车，今年春，我约好友——当地有名的风水大师钟福财同志一起报考。
　　 奶奶的，找了个烂教练，脾气大的如火球，说我摩托车要并证，先做居住证，而这些都得“搭车收费”，要钱疏通关系才成，这对我实在是一种羞辱与折磨，因为我最痛恨的就是这些“潜规则”。但也没办法，想过关就得被冷刀子割肉一样忍气吞声。谁知驾驶证交上去又说我的摩托车证是假的，要重新置换。
　　 一气之下，我把一切材料撤回——不干了总可以吧？就这样我错失了首次报名学车的机会。
　　 挨到如今，新车上市多如牛毛，看得我眼花缭乱，车便宜得就像街上的豆腐。大降价啦！大吐血啦！挑楼价喽！喊得他们嗓子发麻，喊得我心儿痒痒。
　　 我很冲动，看到一款车很漂亮，就像出嫁的新娘子披红挂彩。于是怦然心动，想再来一个人生第二春——迎个小老婆（北汽幻速）。
　　 说买车就买车，拖着大婆见小婆。老婆见了我“小老婆”，怎么看怎么不顺眼，生怕我有了车会把她换届选举似的打进冷宫。但老婆拗不过我软磨硬泡，无理纠缠。终于答应买车！我欣喜若狂！开始学车！
　　 终于找了个好教练，姓彭，彭教练不烟不酒不嫖不赌，唯一的缺点就是声誉太好，学员太多，大家挤破头来他家报名，出来的学生桃李满天下，个个是马路好司机！
　　 昨天上午我开始学车，早听人说要先熟悉方向，还要学习挂档。为了减少这些程序，我对彭教练说:我是会开车没证的。让我上路吧！
　　 轮到我开车时，我才发现自己牛皮吹大了，坐在驾驶室一时慌了神，没了主意，呆若木鸡，头脑一片空白。
　　 教练提醒我说:你发什么愣？没睡醒吗？开呀！我才缓过神来，手心捏着汗，提醒自己別紧张，反正低速四个轮子，操场大如机场，想跑也跑不了哪去？于是做好程序:踩下离合——放下手刹——先拍空档——往左前方挂一档——慢慢松开离合——让离合由半联动转为联动——前进！教练车在我操控下徐徐前进！心里涌动出莫名喜悦！
　　 身后传来彭教练耐心的指导:踩离合——拍空档——挂退档——倒车——注意退直线——看后视镜——往白线空大打转方向——好！——回方向摆直线——进库——成功！
　　 彭教练笑着说:你是一个天赋较高的学员！很好！一次成功！就这样练吧！
　　 但是新手就是新手，我的老乡也是学兄小童开着刚买的“宝骏730”在练车场找教练。
　　 原来他刚刚买了车就出了点小意外，先是喜不乐颠开车回家，谁知人兴车也兴，车见了主人一激动——车见爆胎！右前胎破后他想开车行，谁知把一辆人家下午要提走的五菱宏光给“吻”了一下，这一强吻被对方车主斥为“非礼”，要小童赔“青春损失费”300元！
　　 这一撞导致小童的宝骏右眼球松动，眼盖刮花挂彩，小童心疼得一宿没睡。这不，早早找教练“求医问药”。教练带着我们一齐去他侄儿开的修车场。
　　 真是刘备招亲——赔了夫人又折兵。
　　 看来有车莫太高兴，行车得小心！小心小心加小心，小心驶得万年船！小心开车安顺达！
　　 学车，谨慎驾驶，稳步前进！
　　 第二天，我早早到了练车场。
　　 不懂规矩的我犯了莽撞的性格，冒冒失失开摩托车闯入训练场，门卫疯狗一样在我身后狂叫，我知道自己错了，但我装着傻B愣是冲进场。有惊无险，门卫叫了一阵垂头丧气体归原位。
　　 我等了好久，才看到彭教练来，睁眼一看，教练车上已经坐了三个学员了，一个男的，瘦瘦高高学生模样，还有两个女的，一个长得丰满，还挺文雅模样，戴眼镜，另一个身材苗条，披肩秀发，但不怎么喜欢打扮，两个女人臀部挺阔，估计是被人处理过。一副老成样子。
　　 看来几个学员中只有我是大叔，但是我没有一点大叔的样子，像一只猴子似的自扒了车门就钻进车里。让学员载着我进进退退。教训车车速调得很低，就像一只大蜗牛在爬行。我就像一个婴儿躺在摇篮里，美女的身上散发出来的阵阵淡淡的香水味，沁人心脾。好像迷魂汤，我呼呼睡着了。
　　 不知什么时候，彭教练推了一下我说:昨天晚上去偷鸡了吧？睡得真香。我嘿嘿一笑:哪里！这里舒服，好像摇摇车，就差摇篮曲了。
　　 学生模样的男青年下了驾驶室，坐上后排对我说:轮到你练了，快上去。
　　 我坐上去，教练手里递我一个身份证大小的“绿卡”，我说这是什么？彭教练说:你的学员证。往车头仪表盘下插。我没插过，瞎子点灯一样望着仪表盘发傻，不知道往哪个地方插。女孩指着插口对我说:你看这里，对着插进去就行。我照着试了试，嗯！刚刚好！
　　 我开始开着车前进后退。有点自以为简单。想起阿勇说刚刚来教练叫他先熟悉方向，后练习挂挡的事，有点暗自庆幸！没想到自己可以跳过这两个枯燥环节。
　　 美女们在我耳后窃窃私语，她们在说明天去河源考试的事。
　　 她们都说:考的应该没问题了，很多是送分题，但总有个別心理素质不好的学员连基本的判断题都会选择错，连简单的选择题也会判断错，硬是白白去了一趟河源。还有的学员一而再再而三考不过关，不得不采取下三滥手段，不然给主考送钱送物，戓者干脆微信约个没人的地方陪他睡上一觉，让对方舒服了就让自己通过，从此马路上又多了一个女杀手，这可亏了男学员，没有制胜法宝只有考了又考，我的一个老乡就笨得如石头，滚到河源滚来滚去十多次还是考不过，最后只有“破财消考”，硬塞了二千元才蒙混过关，看来，习大大反腐在学车上失管了。什么时候也封个弼车温来管管这些车妖。
　　 考试的猫腻很多，潜规则也很多。不一一细说，咱回到训练场，看一个美女倒车入库，总是在进库时压角线，气得很少生气的彭教练也有点动容，一边指挥一边训斥。我问彭教练:是新学员吗？彭教练回答:都学老了，很久了，明天都要考科目二了，还是这个屌样。这怎么考试？
　　 我对教练说:彭教练，倒不进就往相反方向打两圈吗？彭教练说:你咋知道？我说，不过是一个方向盘，不是左了就是右了，不是吗？
　　 彭教练说:对！如果毎个学员都像你就好了，我还省心省力省油呢。
　　 终于轮到我上场了，心里一紧张，方向打反了，刚好压线，教练走上前，把方向往相反方向使劲一扭道:看来你也是个活宝贝，表扬不然得，批评也不得！
　　 我说，打错了！打错了！
　　 教练说:开车就开车，思想不要开小差，明白吗。你不要近墨者黑，把笨脑子传染给你了。我红着脸，重新来回倒桩。
　　 教练说:速度不要快，一快就弯了，叫你走直线不要七里八弯，到时叫你走S型你就走得墨斗线还直。
　　 彭教练看来土里土气，教起车来倒也幽默风趣，但他正儿八经的样子又让我们不敢笑出声，一个个只好憋在心里忍俊不禁。
　　 又一天学车过去了。日子过得还算不慢。我相信自己一天比一天学得熟练，期待一次性通过。今天九点钟去汽车培训场，见其他学员还没到，我算是最早的一个，见彭教练在教练车前苦着脸，引擎盖打开了。
　　 我问:怎么回事？
　　 答:车坏了，启动不了。
　　 我说:这车也太老了，换部车吧！
　　 答:前天才换新零件，现在又死火。
　　 我问:叫人修没有。
　　 答:叫了。
　　 一会儿彭教练又在试，居然打起来了。
　　 彭教练说:他们没来你先学吧！
　　 我坐驾驶室，发动车子，练习直行直退。
　　 约几分钟，其他三个学员来了，还是前天来的二女一男。看上去学生模样，问之，果然是大三他学生。男的说在邋遢学校，身材玲珑的刚说她是广州中山大学三年级学生。
　　 我练了十来分钟，彭教练说让她们训练，我在一旁看她们如何倒车进库，如何回方向。
　　 我看了很久，有点不耐烦，推车门而下，正在开车的小胖妹说:你不要在车子未停稳急着下车，会吓坏我的。
　　 我回答说：好的，我以为车速慢不怕。
　　 四个学员轮流着开，教练对我说，你先看，看会点让你学倒车进库。
　　 我说好的。
　　 每个学员在最后会方向时操之过急，总是停得有点歪歪斜斜。
　　 轮到我学了，教练还是对我说：“你先直行直退练熟练些，然后才开始学习倒车入库。
　　 我开始起步，但是有点心不在焉，以为这是小儿科。谁知道教练走来说，注意看两边要平行，不要一边大一边小。
　　 我答应着教练。
　　 练到能进退自如了，教练就同意我去练倒车。
　　 2月2日，我今天叫上老婆去练车场。
　　 九点到场后未见到彭教练。
　　 打电话给他，得到答复说:我上午在黄金塘，要十一点多才到。
　　 我与老婆合计干脆下午来了，于是先打道回府。
　　 中午一点多，我迫不及待带上妻子去练车场。
　　 我带上她目的是叫她帮我看看倒车入库时的轮胎位置，尽量做到不压线，两边均匀。听说倒车入库是五项中最难的一项。
　　 中午我们来早了，但见老乡刘勇早早在哪里等候，刘勇早我一个月报名，他说今天下午要去考科目一。
　　 过了半个时辰，彭教练来了，彭教练有两部教练车，一部老车供新学员练习基本功，另一部新车就给已接近考五项的老学员练习，所以我现在还没有到练新车的时候，就甘心情愿练老车。
　　 彭教练见只有我一个人在场，他把旧车交给我后说:我要带学员去黄金塘考试，你先在此练习。我应诺教练。
　　 教练一走我高兴的心都快飞起来了。没人看住的我大过车瘾，我开三档在大坪上奔驰，心里说不出的喜悦，趁机多练几圈。
　　 没想到练了半个多小时又来七八个学员，见我练了很久仍不肯放手，其员一个眼镜走上前来说要换一下人，五次三番催促，我才恋恋不舍地从车上下来。
　　 二点多，教练从黄金塘回来，见我在旁边看，他走到我面前问:会倒车入库了吗？我说不会。他说等下我教你。
　　 我很高兴，等这些学员都玩了一遍（每15分钟一人次）彭教练起身叫我开始练倒车入库。这实在是五项中最难的一项，我倒了几次不是大了就是小了。教练虽然没正面骂但也加重了对我的语气。
　　 我倒了十次只进好了一次，像这种技术去考试是会让人笑话的。
　　 十五分钟后，教练叫我下来让他们练。
　　 我觉得困，便退到后排睡觉，让他们一个个练。
　　 不知过了多少时候，妻子过来提醒我说:你睡死了吗？人家每人都练二遍了你还睡。
　　 教练对我老婆说:你老公是挺能睡，毎次学车都要睡上一觉的。
　　 我揉了揉惺忪睡眼，开始练习倒车入库。
　　 还是老样子，能倒进去但是很别扭，不好看。
　　 退到库门口，我为了算位罝停顿了一下，教练说:考试是不允许停顿的，只要轮子在转再慢也行，但要是被考场监控捕捉到就取消成绩，重来。
　　 这时我一慌，离合放大了，车子像被人倒打一耙的牛，往后跳了一下，吓得旁边站着看我练车的一群男女学员打了一怔。
　　 其中一个美女还把高级挎包吓得从肩上滑了下来。
　　 教练看了也哈哈大笑。
　　 我老婆也笑着说:他们都要被你吓死了！还叫我来看你学车，要是你这臭技术我都不敢坐你的车。
　　 学完这一圈，天色逐渐暗了下来，一天充实的生活又将过去了。
　　 我回去后，我一老乡问我他的亲戚刘勇考过没有。