早年间读老子，总感觉他太飘渺，太玄奥。像“道法自然，道生一，一生二，二生三，三生万物”之类，理解起来，似是稍纵即逝的灵感，明明好几次能够直达了悟，却又稍纵即逝。只恼恨自己慧根太差，不能直达明净的要旨。但内心之中，却又陷于佛家所说的“执着”境遇，往往掉入事物逻辑的另一个怪圈，从而失去可以顿悟的本性。所以，常常苦恼于“见山不是山”境地，仿佛与“花开无声，落雨滴檐”的美景不相和谐一般，总在关键的时候，滚起掩耳的雷鸣，打破一贯的宁静。今春之后，都说北方的天气“春雨贵如油”，却不想在接连几次的夜雨中，让我在“滴答、滴答”的雨声里，对纵横中华三千年的道家文化有了一种窥探到门径的窃喜。
　　 刚出正月，北斗星的勺柄移至东方。南风微旭，万物萌苏，正是春回大地，生机盎然之际，一场春雨忽如旧友，不期而至。那时我正在读老子的“上善若水”，抬头一看，如毛的细雨，在昏黄的灯影里，斜斜地打湿了窗前的君子兰。一时间，一种恍若隔世的感觉陇上心头，仿佛看到一个皓髯白首，长袂飘逸的老者，跨骑黄牛，一身浩然正气，高歌着：“道可道，非常道，名可名，非常名。”飘然于茫茫空际。
　　 历史上对老子这个人物着墨不多，或许年代的久远，文字遗失，让我们无法确切地知道他的详细身世。但他的思想却犹如璀璨的星辰，在浩如烟海的中国文化典籍之中，留下了浓墨重彩的一笔，整整影响了数千年以来的每一位中国人。“进则兼济天下，退则独善其身。”这条行为准则，在历朝封建社会中，都是士大夫“修身、齐家、治天下”的标准范式。“进则兼济天下”这种思想，来自于孔子的“出世”思想。而“退则独善其身”，则融汇了老子的“无为”根本。在老子的思想世界中，“道”是一个至高无上的典范，是世界上万事万物都不可超越，并一贯遵守的行为准则。在“道”面前，作为一个渺小的个体人，老子选择了“无为”。在缤纷繁杂的事物和矛盾面前，这位通达玄奥的老人不得不发出一声通彻古今的喟叹：“无为，而无不为。”因此几千年以来，当每一位将孔子奉为圭臬的士子，在滚滚红尘与沉浮的官宦仕途中，跌的鼻青脸肿之时，都会拿起老子的经典，细细体会他的哲学，从而达到韬光养晦的目的。也难怪林语堂在《吾国吾民（中国人）》这部书中不无调侃地说道：“其实每一个中国人的骨子里都有三个灵魂，一个是孔子，一个是老子，而另一个则是墨子。”仅此一斑，足见老子在中国历史上的地位。
　　 在回顾老子所有的著作时，不难发现，在老子的思想中，有一种叫做消极的东西弥漫在左右。像“小国寡民”和“天地不仁，以万物为刍狗”等愚民和弃世观点，一直为世人所病诟。这是一个见仁见智问题，在不同的政治环境和历史背景下，对同一个问题，肯定有不同的答案。那也是一个春雨绵绵的深夜，在细细的雨声中，我安静下骚动的心，聆听着万物在春天里奋力生长时所发出的“咔吧、咔吧”声，读着《淮南子》有关对老子著作的阐释，第一次感觉到他也并非一味消极。“所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为。”在这里是将老子的“无为”思想，放入自然规律，人类不可违背自然规律而谋求发展的思想，即使现在看来仍然很有意义。其次是对柔与刚、祸与福等一系列的辩证思考，直接奠定了中国人待人接物的思维模式。
　　 “无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出异名。同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”老子在历史上，仿佛横空出世，前无古人，为后世文人打开了一扇追寻天地之“道”的玄奥之门。之后的庄子，更是以奇崛瑰丽的想象，恢诡谲奇的笔墨，对老子思想进一步深化与发扬。在《逍遥游》中，庄子自比鲲鹏，那种得天地之造化，顺太虚而翱翔的自由，恐怕坐着飞机遨游于天空的现代人都无法参透其中的愉悦。而在“庄周梦蝶”中，“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶梦之为周与”的意境，令几千年来的文人为之倾倒不已。与儒家济济于世的思想相反，道家遵从的是超然物外，清心寡欲。与墨家的古道热肠、侠义相助不同，道家遵从的是与世无争，疏朗俊逸。与苦禅静修的佛家不同，道家讲究的是与万物共休息，天人同一。因此在中国灿烂的古代文明中，因为有了道家浓厚的文化底蕴，所以才创作出了种种瑰丽的艺术境界和哲学思辨。诗仙李白，就非常推崇道宗。他曾遍访名山大川，求仙问道，因此他的诗，才会犹如汪洋大海，纵横恣肆、境界高迈深邃。郭沫若曾不无感叹地说：“如果历史上没有《老》《庄》，中国的文学将会黯然失色。”
　　 道家对于“道”的追求，往往陷于无际、太虚，飘渺虚幻的境地，能够带给人以超越、脱俗和独立的精神享受，从而能将每一个生命可以从紧张、偏执中超脱出来，去寻求自我超拔的途径。在历史上，道家也以开放的胸襟，融汇了儒家和佛家的思想，从而构成了中国古代文明儒释道三大哲学、伦理和精神的鼎立态势。“海纳百川，有容乃大。”，“夫唯不争，故天下莫能与之争。”当然，原始道家，和东汉张陵创立的道家有所不同。张陵创立道家时，以五斗米为酬，为人驱鬼画符。虽然立奉老子为太虚真人，但与那个当年做过周王室收藏小吏的老子思想境界相差甚远。即使到了唐宋之后的“全真道”，也未曾出现过漆园小吏一类出类拔萃的人物。中国人信奉的道教，主要指后者。道教是中国的本土文化，所以很多文人憎恶和尚、尼姑，憎教士而不憎恶道士。鲁迅都说，懂此者，才懂得中国大半。因为道教和古代文化有着千丝万缕的关系。
　　 雨，一直下着。在夜深人静中，听雨，才能静下烦躁的心绪。现代都市生活的节奏越来越快，而不断膨胀的物欲，又无限增加着人们的压力。很少有人，会在深夜听雨；更很少有人，能够打开心情，去亲近自然，考察内心的自己。此时，除了一天来奔波之后的疲乏鼾声和交织在远处灯红酒绿、酒杯交错的应酬声之外，少了天籁之音。所以在沥沥淅淅的雨声中，我不禁感到一种荒凉和无助，更感到那种天人合一，通灵万物精神的珍贵。人活一世，除了吃喝拉撒，除了生儿育女，应该还需要点什么，否则那颗曾经不安的心，为什么莫名的恐慌？
　　 “上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。”老子如是说。