西方人是最善于无中生有的，他们经常靠想象创造各种奇奇怪怪的事情，传说中的魔法师，就是他们创造的一个既叫人痴迷又叫人恐惧的现象。
　　 我是在三十年前就认识董扬的，那时候，当我看见他第一眼，我就想起了意大利《奥兰多》里的魔法师了。
　　 那可能是1984年吧，咸阳作家程海约我到乾县去看乾陵，我们从乾陵下来的时候已经是黄昏时分，程海突然说，咱们去看看大修厂的老董，我那时候在师大上学，正好赶上暑假，就跟着程海瞎球转，程海说到那里，我一般都跟到那里。于是，我们在天乍黑的时候，进了乾县大修厂的大门。
　　 程海一进大门，就扯着嗓子大喊，老董老董地叫。他这一叫不要紧，只见靠西边一排平房的一个房子门打开了，从门里射出一道灯光，接着，一个瘦削的剪影也被灯光衬托出来，我眨了几下眼，才看清，出来的是一个三十多岁的男人，瘦骨嶙峋的，头发长长地披在肩上，腰有些微驼，戴一副眼镜，穿一个白色的背心。他一出声，我就迅速想起我那时候最痴迷的《奥兰多》里的魔法师了。他说，程海，来了？快进来。他的声音是那种低沉沙哑，不是发自口腔，而是发自气管的声音，这也是魔法师标准的声音。在西方，魔法师必须具备几个基本特点，长相清瘦，身材微驼，长发纷披，声音沙哑，这几个外在的特点，这个被称为老董的人都具备了。
　　 我跟着程海，进了老董的房间，四周一看，就更加确定老董是一个魔法师了。老董的房间很乱，顺着墙放一张被子凌乱的床、几块奇奇怪怪的石头、几个放颜料的瓶瓶、几张画画的宣纸和一张破旧的老桌，老桌上放了许多细长的刀，大大小小地排成一排。我那时候正是青春年少的时期，好奇心极强，就迅速被老董房子各种与众不同的玩意吸引住，而没有关心那天老董和程海都说些什么，我隐隐约约记得，程海好像在练书法，想让老董给他刻上一方印章，老董为人十分低调谦和，就用沙哑的声音答应了。我记得我们从老董房子出来，程海拍拍胸脯，很牛逼地说，老董叫董扬，是个搞篆刻的。他程海和董扬、西安美院的孙耀盛，是乾县三大艺术家，他安排老董刻章子，老董就不敢不答应。我知道程海爱吹牛，也就没往心里去。这件事情一晃就过去了三十年。
　　 离开乾县，董扬和他的那些刀子却在我心底留下了印记，时不时还会想起。每当我再去读西方古代文化，看到那些魔法师，偶然还会想起董扬。
　　 在西方传说中，魔法师一般都具有超自然的能力，他们能够骑着某种普通的东西在空中飞翔；他们也精通咒语，把魔法施在某个漂亮的女人身上，而把她变做自己的妻子或者仆人；或者通过魔术变出自己喜欢的东西来；有时候也会点石成金，把不值钱的破烂，变成财宝。
　　 2014年冬天，我在西安再次见到董扬的时候，我吃惊得差点叫出声来，董扬就是一个潜伏在西安的魔法师。
　　 那天，西安城中飘着雪花，世界显得很迷乱，行人、车辆都在这一片迷乱中慌乱地穿行。晚上，书法家写大篆的王艳旗约了饭局，董扬就突然出现在饭局上，而且，在他身后，还藏着一个大美女。
　　 在饭局上，当董扬一进门，我一眯我的关公眼，就认出眼前这个戴着眼镜，眼睛小得几乎不用睁开的人就是三十年前的老董。董扬和三十年前比，身材依然微驼，声音依然沙哑，但是却不见老，他的精神比以前更加健硕，气质穿戴也脱去了上个世纪人们普遍都有的寒酸，已经显现出文化大气。而他身后的女人，据他自己介绍是他的老婆，却年轻美艳得叫人斜目。我的神呀，这个老董又在施展什么魔法，攫取了财富，蛊惑了美女？
　　 美男子王艳旗是我文章中常常出现的人物，我一直看好他会成为我们陕西未来写大篆的大家。我们陕西写大篆的大家都在纷纷老去，这一块阵地上需要一个旗帜，而艳旗本身就是一面艳旗。王艳旗那天是饭局的东家，他出面介绍说，董扬是西安地面上又一路神仙，一个大书画家、大篆刻家。我心里补充说，还是个善于给美女施魔法的大魔法师吧？
　　 我那天一面应付酒局，就一面观察董扬和他的美艳妻子，想破解这其中的魔局。我故意端着酒，离开座椅，直奔董扬和他的美艳妻子而去。高人破解人的内心，都是通过逼视对方的眼睛，看出心灵深处的隐私。而董扬的眼睛，小得针扎不进，再加上一副眼镜遮住，就让你无从入眼。倒是他的美艳妻子却眼大如玲，眉弯如蛾，脸似皓月，一副凛然正义的样子，似乎丝毫没有什么隐私怕你窥破了。我用我的关公眼使劲逼视她，可能也因为我的眼也小，光也不十分充足，她倒没有丝毫怯意。反倒是我因为目力不济而退下场来。
　　 酒局散了，美男子王艳旗招呼大家去董扬家做客。我也正好想窥视魔法师的巢穴，就爽快答应了。一出酒店大门，我就注意，看看董扬会不会像真正的魔法师那样，突然从腰间拿出一把笤帚，然后骑上去飞翔。但是，很令我失望，他不但没有拿出笤帚，而且行走的步伐比我还慢几分。路上，我和董扬的美艳妻子同行，才知道，她叫金卉，曾经是一位电视台的主持人。我问，董扬用什么魔法把你这样一位美女猎获到手。金卉说，董扬除了真情，没有别的。她说她当年大病一场，人已变得失了人形，是董扬无丝毫嫌弃，全心全意给她治病，给她无限爱意，她才觉得董扬可靠，才嫁给董扬。
　　 我知道被施了魔法的人，一般都不自知，而且还对魔法师产生依恋，我就不再说话。
　　 董扬的家在西安南二环边上的一栋居民楼里，一进屋子，迅速就感觉像进了艺术博物馆一样，墙上挂着的是董扬自己创作的字画，地上摆着的是董扬从民间搜罗的石刻，这个家和董扬三十年前在乾县的家已经是两种不同的气象了。魔法师研究咒语和魔方的城堡也变成艺术殿堂了。
　　 后来，领我来的王艳旗走了，而我却留下了，因为我要探究董扬身份的好奇心还没有满足，就留下和董扬夫妇品茗闲聊。我们有一句没一句地扯闲话，我总是把话题给董扬的经历上引，而董扬却刻意在回避他的过去。也就在这散散淡淡的话语中，我听出来了，在那一次我和程海造访他之后，在此后的三十年里，他人生经历过非常人难以承受的苦难，而他的苦难在我听来惊心动魄，而董扬讲起来却漫不经心，我知道，董扬在自己亲身经历的苦难中所参悟的人生，比我们这些只从书本上读到的要深刻得多，要痛彻得多。
　　 董扬的话题最后归于艺术，我一幅幅观看董扬的画和书法。他的每一幅画，都画得拙中见巧，豪中见密。董扬在经历了苦难之后，他去了北京，他可能有意逃避咸阳这座能给他带来伤心的城市，也可能对邪恶的人性彻底失望了，他就把自己的生命全部融入艺术中去。他上了清华大学第一届当代艺术研究生班，认真研磨齐白石和吴昌硕的画，把大师的精神融入到自己的生命中。我看见董扬的书法，也是在大气中讲究技法。董扬的书画，已经不是工匠般的雕琢了，而是天地人生的真实意向，在外表的残缺拙朴中求得意向的至美。
　　 看完书画，我还是忘不了三十年前我看见的那些刀子，我觉得那些东西才是董扬真正的魔法棒，才是他点石成金的真正道具，董扬只好拿出了他的刀子和那些在刀下变成艺术的石头。董扬将自己作品摆在桌上，我看着这一方方印章，心灵更觉震撼。石头本来是没有生命的，它的存在，或处于高山，或处于河流，或处于田野，都是那么无意识，那么散漫，那么缺少灵性，只有经过人类灵性的渗透，它才变得灵光四射。董扬的篆刻是他把自己的心性，赋予刀尖，刻于石上，而让石头变成他写情达意的手段。这方渗透着一个人个性与情感的作品，才有故事，才有存在的价值。董扬不愧是闻名世界的西泠印社社员，他让西泠印社的传说变得更加久远而生动。
　　 离开董扬，已是子夜，我走出大门，屋外雪花还在飞舞，在灯光下莹莹闪光。我走得老远了，身后突然传来一阵声音，董扬在黑夜里喊，慢慢走，再来！那一声发自气管的低哑嗓音让我打了一个寒颤，我回过头，在夜色里已经看不见董扬和他美艳的妻子金卉了，四处一片迷茫。我吃惊地问自己，今晚的这一切都是真的吗？这是不是魔法师设下的谜局呢？
　　 2015年3月30日星期一于西安含光书屋