我是农民的女儿，身上传承着农民的基因，我的祖祖辈辈就繁衍生息在这块土地上。虽然，我居住在高楼林立的都市，工作在机器轰鸣的工厂，漫步在霓虹闪烁的大街上，可我忘不了家乡的山山水水，忘不了那里的父老乡亲，忘不了源远流长的涪江水，忘不了轻柔绵软的四川方言。所以，每次休假回家，当车行走在宽敞笔直的乡村公路上时，总有一种温馨浓郁的亲情扑面而来。
　　 老家住在遥远偏僻的乡下，到小镇需要行至三十分钟的路程。每逢赶集的时候，我总会借口到街上逛一逛，希望能“偶遇”昔日的同学，或者曾经亲密无间的闺蜜和发小，和她们聊一聊激情似火的青葱岁月，聊一聊平淡如水的婚后生活。
　　 小镇不大，不到十五分钟就走完了。一圈儿溜达下来，却很少发现似曾相识的面孔。我带着些许失落和惆怅的心情走在熙熙攘攘的集市上，好像是个置身事外的游客。看着与我擦身而过的大爷大娘们，他们的头发花白而凌乱，就像天上的星星在晨曦中闪烁，发出昏黄暗淡的光芒。那背上沉甸甸的背篓儿，不知里面装有什么样的希望？
　　 一般情况下，老人都是一手牵着吵吵嚷嚷要零食的孙子，一手捏着鼓鼓囊囊的手提袋。手提袋鼓鼓的，里面装的就是自家产的土鸡蛋吧？老人怕挤坏了鸡蛋，像宝贝似的用手护着，就是为卖几个钱贴补家用。看到农村迟暮老人和留守儿童远去的身影，我不禁想到了我的父母，想到我羞于说起的童年，一种别样的情绪涌上心头。
　　 我喜欢浓浓的乡音，更喜欢淳淳的乡情。特别是在农闲的时候，有关张家长李家短的“时事新闻”可能就在七大姑八大姨的妯娌姐妹间津津有味地流传；一些或许不是新闻的新闻，就来自于集市上大爷们的烟斗之间；某村某社某家不久前刚办的红白喜事儿，或许就是集市上乡亲们偶遇时不错的谈资。乡村小镇，风景依然，集市上人来人往，摩托车穿梭往来，显得特别的热闹。
　　 我从那熟悉的老街街道步行到新建的街道上，看着新街上的车水马龙人来人往，眼前又浮现出儿时迷恋的那个闹市口。
　　 那时候，（我也就七岁多吧。）听大人们讲这个“赶集”的由来：也就是政府为了促进乡镇的经济发展，促进农副产品的销售和流通，也便于农民自产自销的销售方式。于是，将镇上的集定为每月的单号，这样就和邻镇的集错开。当地人把赶集称作赶场或逢场，就是在规定的时间，规定的地点，大家从四面八方赶来，把各自的农副产品拿出来卖掉，换取或添置各自所需的商品。
　　 记得小时候，我常冒着挨打挨骂的风险，哭着闹着要跟妈妈去赶集（老妈到现在还笑话我，说我小时特别贪吃，常为赶场而撵路！），只因为集上有带彩纸的糖，有一分一根的猴皮筋，还有好看漂亮的蝴蝶结……对农村的女孩子来说，它们都是充满诱惑力的宝贝。每次到了集上，妈妈总是到综合市场卖粮食的地方，找一个突出显眼的位置，放下背上的玉米或者干花生，等待买家前来讨价还价。
　　 那时，街上的热闹喧哗对我来说无关紧要，妈妈的那些东西卖出与否我不关心，我的目光早已飞到街两边的小摊儿饰物上了。那时的老街很窄，路面坑坑包包，两旁全是镇上的商户。每逢赶场的这一天，人们早早就把商品整齐地排列在橱柜里，店主们要么懒洋洋地在店里走来走去，时不时地用鸡毛掸子掸着货物表面堆积的灰尘；要么就站在门口和街对面的商户唠着闲嗑，要么就呆坐在铺子里目送着来来往往的人群。那时的农民，还没有摆脱土地的羁绊，只有在家里有急需时，才会匆匆忙忙赶去集市，闲时多半儿会待在田里，浇水施肥，精耕细作，指望天随人愿，风调雨顺，给人一个五谷丰登的好年景。所以，那时赶集的时候，人们大多来去匆匆，整个镇上好像就没有闲人。当然了，也没有谁有那么好的闲情逸致，在那里游手好闲的溜达。那时，村上的青壮劳力都留在家里，赶集时基本都是年轻的身影，不像现在，只留下风烛残年的老人，牵着一个未谙世事的娃娃来置办生活用品，这是怎样一个令人心酸、令人心碎的背影啊！
　　 如今，农村的日子过好了，村村铺起了水泥路。赶集的时候，人来人往，车水马龙。最大的变化，就是卖东西的人少了，买东西的人多了。小小的一条街道，超市就开了四五家。有时候，买卖还非常的火爆，真可谓日进斗金供不应求。其主要原因在于，外出务工的人多了，为家里挣钱的人多了；家里只剩下老人和孩子，无力肩挑背扛出去卖农副产品；外出打工的人多了，返乡后就摇身一变，成为出手阔绰“有钱人”。随之而来的，是小镇上茶馆无形中增多，茶文化也逐渐兴盛起来。
　　 其实，随着茶文化的兴起，赌文化也在慢慢抬头，如果朋友不信，我这里有小诗为证，“小打小闹不算赌，忘记挣钱多辛苦。起早贪黑过去式，赢了大钱我做主。”“没把打牌当赌博，反说搓麻是娱乐。小打小闹不过瘾，输钱赖帐骗老婆。
　　 那天，我走在热闹繁华的小镇上，无意中路过一栋农家别墅。那是一幢三层跃层式结构的楼房，透过宽敞明亮的玻璃窗，里面隐约传来一阵阵幸福快乐的说笑声。
　　 今天的四川，“农村”不再是贫穷落后的代名词，很多人过上了富裕安康的好日子，这都感谢党和国家的富民政策，给天府之国带来的新气象新变化，也是农民靠自己的勤奋努力和辛勤汗水换来的，我们必须加倍珍惜，因为理想中的幸福生活来之不易。
　　 或许，在别人的眼里，我有一份稳定的工作，一家人长相厮守在一起，早已成了地地道道的城里人；而在我的内心深处，我从来就没有溶入这座城市，依然是个地地道道的打工妹，有着难以割舍的土地情结。我只想在我的有生之年，用我不太灵光的词汇和文字，记录和镌刻下家乡每天的变化，还有我对青山绿水的向往和深情。