我的童年是在上个世纪七十年代度过的。
　　 那时，我家住在一条弯弯曲曲的老街道之中，房子是典型的客家民居旧式结构。听老人们讲，那些房子大约兴建于清朝年间，从墙基到房顶，全是用大块大块的青砖垒成。至于房子兴建具体年月，因为没有确切的文字记载，难于考证。旧式民居，多数光线不好。也许是因为旧时社会动荡，盗贼较多，主人家担心盗贼光顾，窗户一般修得很窄很小，又因为旧时人们很迷信，认为窗户修得太大，财气会外泄，会影响家里的财运走势。所以，很多人家干脆不要窗户，直接在家里开一个天窗，让阳光从房子顶部透射下来。关于我们家的旧式房子，据说是先祖在清朝时花钱买来的。
　　 我记得，我家房子天窗下的墙壁上，有一幅立体泥塑壁画——那是我们这一带典型的客家居民建筑风格，也叫做“天门阿公”。壁画太多取材于五谷丰登、仙人下凡等神话故事，其寓意是吉祥如意，丰收喜悦。壁画上，那些神仙们驾着一、两朵祥云，飘飘然从天而降，他们似乎要脱壁而出，飞临人间。那些人物、动物形象丰满突出，栩栩如生。我不过五、六岁光景，我常常抬头盯着天窗下的壁画，纳闷不已：那些神仙公公们为什么老是附在墙壁上呢？他们为什么不吃饭不睡觉呢？下雨下雪的时候，他们不怕冷吗？
　　 我百思不得其解，便向母亲和姐姐讨教。她们听了我的幼稚的问话，笑得捂着肚子：“神仙是不吃东西的，也不睡觉，他们全都长生不老。”我听了这样的回答，似懂非懂。直到后来渐渐地长大，我才慢慢知道了神仙的真正含义。
　　 那时，家里摆放着一副特大楼梯，直通高高的楼板。我觉得那副楼梯异常的大，楼板特别的高。我很想知道楼上是什么样的世界。我想爬上楼梯，到楼上探个究竟，可是楼梯实在太高了，我不敢踏上楼梯半步。过了好长一段时间，我才手脚并用，好不容易爬上了高高的楼梯，终于看到了楼板上另一番景象：废弃的家具、箩筐堆积如山；一堆毛泽东像章，在不太光亮的楼板上，发出微弱的光芒；一小堆的子弹壳，横七竖八，那是哥哥收集起来的藏品。
　　 那时，每家每户都养了猪。对于生猪，政府采取了统一的政策，实行“调六留四”，即宰杀生猪后，要把自家辛苦养大的生猪，把60％的猪肉无偿调给公社食品站，40％的猪肉留给自己买卖或吃用。我年纪虽小，但我已经懂事，觉得很可惜，为什么要把自家的猪肉贫白无故地送给人家呢？多可惜！每次，别人来我家杀猪后，要把大部分的猪肉杠走，我总是大哭起来：“不要拿走我家的猪肉！”那些大人见此情景，倒来了精神，一个个露出笑脸，一个劲儿地激我：“就是要拿走你家的全部猪肉，一点也不留给你！”急得我火烧火撩似的，最后当然只有大哭的份儿了。现在母亲跟我提起儿时的往事，我们都忍不住大笑起来。
　　 上世纪七十年代中期，母亲在生产队养猪。母亲是养猪能手，她跟一位村妇负责饲养队里的几十头猪。她们养的猪膘肥体壮。她的事迹被写成文章，拍成照片，贴在公社门口的宣传栏。每天，我挎着书包上学，经过母亲的养猪场。猪场内，那些大大小小的猪见有人走进来，嗷嗷叫着，嘴里流着口水，想让人给它喂食。猪场内，队里挖的番薯堆得像一座座小山。每次，母亲总是摸出几个早已烤好的番薯给我。炭灰烤熟的番薯很香甜，剥开薯皮后，小屋里立即弥漫着一股番薯味。在我的记忆中，那时的番薯特别好吃，风味犹为不同。
　　 那时，家里每年要养几十只鸡。那些鸡关在院子里，它们在院子里乱窜，并喔喔地叫着，很热闹。那些公鸡喜欢展示自己的武力，相互打架，用铁嘴乱啄着对方，弄得院子里到处都是乱飞的羽毛。有一天，不知是邻居还是家人进出院子后，没有关好篱笆门。那些鸡好不容易得了机会，全部争先恐后逃出院子外，一窝蜂挤进了一户人家的菜园，偷吃青菜。那家人一声不响，在菜园子里放了毒药。结果，晚傍时分，鸡群垂头丧气地回到院子，慢慢蹬直了双脚，倒毙而死，其状甚惨。看着满地的死鸡，我跟姐姐心情无比沉重。我们依偎在母亲的身旁，母亲心里也很痛苦，她喃喃自语：“老天有眼！鸡也有生命啊，你们这样对待它们，不怕遭老天报应吗？”最后，母亲回过头来对我们说：“你们要记住，不管做什么事情，绝对不能伤天害理，不能有恶毒的心肠，老天的眼睛是睁开的！”
　　 生产队还养了几十头水牛。提起水牛，我的印象最为深刻。在假日里，我曾跟小伙伴们一起放牛。放牛是一件最快乐的事情。我们常常爬到牛背上骑牛，那种感觉真好！只是牛背太光滑，难于坐稳，一不小心，便会从牛背上滑下来。每到冬天，队里要宰杀一些老弱病残的水牛。冬天，天气太冷，有些水牛捱不过去，在寒冷中死去。有些失去劳力的老牛即使在冬天不会冻死，也会被人们宰杀，而且死得很惨。我亲自目睹了一回宰牛的经过。有一次，我挎着书包上学，路过一排低矮的牛舍。几位全副武装的汉子“吱呀”打开了牛舍门，手中紧握着大铁锥和大砍刀。那头老牛见了汉子们手中的家伙，大概知道自己的死期到了，它的眼泪霎时从眼角边涌出来，一滴滴掉落于地。见此情景，我心中一怔，猛然明白过来：原来，动物也是通人性的。老牛知道自己逃不过这一劫，心中悲戚，是以掉下眼泪。老牛也真是可怜，一辈子为人类辛劳，而最后还是被人宰杀，真是可悲的下场！
　　 人是高等动物，拥有丰富的情感，但除人类之外，还有很多动物，都有灵性的。关于这一点，我始终深信不疑。小时候，家里养了一只黄狗，我们管它叫“黄黄”。黄黄长了一身柔顺的黄毛，没有丝毫的杂毛，令人喜爱。黄黄是捉鼠的高手，只要它发现了老鼠的踪影，老鼠一般难于脱身。一天傍晚，一只大老鼠在院子里出动了，被我和黄黄发现了，它赶紧钻进一堆木柴。我手持一根木棒，在一边乱喊乱叫，并用木棒不停地敲打着柴堆，虚张声势。黄黄则悄悄地潜到另一边，守候在那儿，睁大眼睛，全神贯注着柴堆，一动不动。大老鼠在木棒的“骚扰”下，惊慌失措，从柴堆的另一边窜出。黄黄“手”疾眼快，一纵身，扑了上去，双爪死死按住大老鼠，一口把它咬住。大老鼠拼命挣扎，口中发出吱吱的叫声，但它哪里动弹得了？这是我跟黄黄合捉大老鼠的一次经典战例。几十年过去了，这一幕至今难于忘怀。
　　 每天，我上学时，黄黄总是跟在我的身后，摇着尾巴，舍不得离开我。我担心它在半路上会有什么意外事故发生，每次在中途把它喝回家。放学时，它站在院子后面高高的土堆上，等着我的归来。冬天，上午放学后，我不走大路，喜欢抄近路回家。我一脚踏进田野，在田野飞跑起来。那时的稻田已经种了一层红花籽，厚厚的，高高的，没入膝盖，像天上撒下的一块巨大的红色地毯，飘落大地，美丽极了。我在田野里奔跑着，远远地，我望见了黄黄站在小土堆昂起头颅，竖起耳朵的雄姿。黄黄也远远地望见了我，欣喜地从土堆上纵身一跃，跳进稻田，撒开四腿，飞也似地向我奔来。黄黄奔跑时的步伐特别优美，像一道道美丽的弧线，划在空中。它跑到我的跟前，不停地摇着尾巴，嘴里不停的喷出热气，不停地舔着我的小手，表现得异常亲热。这个时候，我仰面躺在稻田中，没入高高的红花籽之中，口中衔一枚野草，然后美美地欣赏着人间美景：一望无际的田野，遍地都是红花籽，红花籽蓬蓬勃勃，欣欣向荣；无边无际的天空，朵朵白云轻轻地飘荡；我的身旁，黄黄一边不停地舔着我，一边不停地打着滚，百般跟我嬉戏起来。
　　 可是，一场突如其来的灾难，竟让黄黄得到如此凄惨的结局，这是我始料不及的事情。那时，传闻四起：某地某人被疯狗咬了，最后不治身死；某人被疯狗咬了，得了狂吠病。不知道这些传闻是真的是假，总之，传闻起了作用，闹得人心惶惶。公社很快成立了打狗队，打狗队员每人肩上杠着一根木棒，下乡入村，见狗就打，大大小小的狗纷纷被打死。这恐怕是狗类历史上的一场巨大浩劫。我把黄黄关在家里，生怕他染上疯狗病，更怕它溜到外面去，被打狗队发现。这样过了一段时间，黄黄在我的精心照看下，相安无事。后来，也许是我们把黄黄关得太久，它闷得慌了，趁家人不注意，溜到外面，很快被打狗队员发现了。打狗队员如获至宝，紧追不舍。黄黄还没来不及逃回家门，便被打狗队员四面围定。我那次上学，还没有回家，没有亲历黄黄被害的惨状。我听父亲说，黄黄被包围后，纵身跳进屋背后的池塘里逃生，但打狗队员并没有放过它，在池塘里把它乱棒打死。我回到家里，不见黄黄的踪影，一股不祥的气氛立即袭上心头。我忙追问母亲：黄黄呢？母亲伤心地对我说，黄黄被打狗队打死了。我听了，如雷轰顶，呆立良久。等我反应过来，我冲出院子，跑到池塘边，茫然地望着满塘的池水。此时的池塘，水面上一平如镜，好象根本没有发生过什么事情。我伫立许久，仍不愿离开。自那以后，我上学或放学时，再也没有黄黄跟在身前身后了，一种空空如也的感觉总是袭上我的心头，黄黄英武的形象时时闪现在我的脑海中。很多年过去了，我们家再也没有养狗，因为我们担心养了狗，万一逢上黄黄一样的遭遇，对我们家来说，那是十分伤痛的事情；对于狗来说，也是一件十分不幸的事情。与其这样，倒不如不养狗好了。狗是人类最好的朋友，它为我们看家护院，忠心耿耿，最通人性。可是，到了最后，人类往往对狗痛下杀手，毫不手软，真是可悲之极!
　　 长大了，我读了很多史书，我才知道，其实人的命运跟狗相比，也差不了多少。历史上，很多功臣对主子忠心耿耿，可是到了最后，还是被主子们弄得死的死，伤的伤，令人痛心！
　　 小时候，我们住在河边。村前有一条河，河边有一大片的沙坝。沙坝是儿童们的乐园，孩子们最喜欢玩沙子，我们几乎整天呆在那儿玩耍。沙坝旁边，有一条水沟直通到河里。冬天的时候，水沟的水流不大。我们小伙伴们最喜欢玩“拦沟大坝”的游戏：七、八个小伙伴齐心合力，从高处把泥沙推入水沟，自己也跟着一堆堆的泥沙从高处滑到水沟，然后再爬上高处，再把泥沙推入水沟。如此反复多次，一条“拦沟大坝”宣告建成。随着水流越积越多，形成了一个人造“大水库”，“水库”的水越积越满，最后，“大坝”终于支持不住，“轰隆”一声响，“大坝”崩溃，“洪水”奔流。如此壮观情景，令我们拍手称快。
　　 沙坝长了大片大片的茅草，茅草不高。我们喜欢挖草根吃，我们用小手或小树枝作为工具，挖出又嫩又白的白茅根，用手拂去粘在白茅根上湿湿的泥沙，放进嘴里一嚼，又甜又爽，非常好吃。我们玩累了，有时还摸进附近的菜园子，偷吃人家种植的萝卜。生吃萝卜，虽然可以解渴，但是，有时吃下去之后，肚子却莫名其妙地痛起来。
　　 听大人讲，沙坝在旧时曾作为打靶场，不少坏人就在那儿处决的。大人说的话或许是真的，有时候，我们在沙坝上随处可以看到森森白骨。那些白骨，在阳光的照耀下，泛射出眩目的光芒。不过，也许是我们年纪太小，并不知道害怕。只是大人们一再警告我们不要到那儿去，说那儿阴气太重，有鬼怪出没。可是，我们把大人的话抛到脑后，照常偷偷溜到那儿去玩得天昏地暗。有一次，我在沙坝上玩，看见一只小手指般大的小花蛇从草丛中窜出，好在我手中有一根竹鞭，我大惊之下，一阵狂舞手中的竹鞭，把小花蛇打死了。可是，刚刚打死了小花蛇，另一只小花蛇又冒出来了。我同样眼疾手快把它打死了。很快，又一只小花蛇钻了出来，又被我打死了。不知道什么原因，那次我一口气打死了六只小花蛇。我回到家里，把这件事告诉了母亲。母亲听后，神情变得严峻起来，她说我遇到了鬼怪，跟孙猴子一样，遇到了白骨精变成的妖怪。她十分肯定地说，那些小花蛇是妖怪变的，要不，哪有如此之多的小花蛇？母亲埋怨我打死那么多的小花蛇，冒犯了鬼怪。我听了母亲话，暗自想了一想，也觉得奇怪，当时为什么会有那么多蛇呢？不过，我那时年纪小，并不太相信鬼怪之类的东西。我只是猜，也许那是一窝的小花蛇吧!
　　 有一次，我们在沙坝上玩着玩着，不知从哪儿突然冒出一只黄猄来。我们大声惊呼，附近劳作的村民听到呼声后，从四面八方赶来，围捕那只黄猄。黄猄瞪大眼睛，惊恐异常，拼命奔跑，人们紧追不舍。一位年轻人跑得很快，一手抓住黄猄的后腿，可是黄猄拼死从他的手挣脱出来，奔向河边，最后，黄猄跳进河里，惊慌地游向对岸。村民们看到黄猄上了岸，慢慢消失在对岸的山岭中，忍不住跺起双脚，万般后悔没在及时捉住黄猄，竟让它白白地跑了。
　　 夏天，狂风暴雨来临之前，沙坝上最为热闹。天空中到处都是疾飞的蜻蜓，它们展开双翼，与狂风争舞。这是我们最快乐的时候，我们也跟着张开双臂，在风中狂奔，追逐着蜻蜓，大声呼喊着，快活无比。有的小伙伴不知从哪儿弄来一根根的小树枝，在风在追打着蜻蜓，有些蜻蜓飞得较低，竟被扫落于地，身首异处。有的蜻蜓受伤后，被小伙伴们捉住，把它们的双翼除去一半，然后再把它们抛向空中，它们挣扎着飞起来，可是飞不了到数米，它们又掉很快掉落于地。
　　 小时候，我还做过好几回小贼，偷吃过人家的东西。有一个村叫竹园顶，离我们村大约有两、三里路程，那个村盛产枇杷，每到枇杷黄熟时，总是引得我们直流口水。一次，我跟七、八个小伙伴们爬过高高的围墙，再蹿上枇杷树，偷吃枇杷。伙伴们正紧张地偷吃着，不防远处传来一位瓮声瓮气的声音：“大胆毛贼，竟敢偷吃我家的枇杷？看我把你们绑了！”我们闻声，吓了一惊，立即叫声“不好！”“呼”的一声，纷纷跳下树，三步并作两步，飞也似的翻过高墙，赶紧逃之夭夭。
　　 一次，我跟堂哥他们到大队的沙梨场偷吃沙梨。大队的沙梨场也在竹园顶附近，大约有数十亩的沙梨。沙梨场有一位专门看护沙梨的老人，因为沙梨场面积太大，他一个人根本守不住偌大的沙梨场。我们摸进园子里，悄悄地攀上沙梨树，不分青红皂白，把大大小小沙梨尽数摘下，放进裤兜里，等护园的老人发现我们偷吃沙梨时，大叫着急匆匆赶来。我们也“呼”的一声，溜下沙梨树，双手捂着裤兜，一溜烟地跑了。回家的路上，我们找块开阔的空地围坐起来，大口大口地尝起“胜利果实”，有的沙梨熟了，尝起来又爽又甜；有的没有熟，尝起来又酸又涩。我们把未熟的果子扔在空地上。
　　 偷吃东西，并不是每个人都能得手。有一回，村里一位叫华古的伙伴也跟别人去偷吃沙梨，却被护园的老人逮住了。老人对偷吃沙梨的小孩又气又恼，便把华古的衣服全剥光了，让他赤条条地走回家。老人这样做，无非是要羞辱小孩一番，让附近村庄的孩子们知难而退，不要再偷吃沙梨。华古羞愧满面地回家，一路引来小孩们的围观。当然啦，他被父母狠狠地痛打了一顿。附近几个村庄的孩子们大约从这件事中受到了震慑，他们的胆子似乎有所收敛，不再轻易去偷吃沙梨了。