小村叫空喀麻扎村，并不大，只有106户422口人。这个不大的小村，也着实让我奔跑了近两个月。作为“访惠聚”（访民情、惠民生、聚民心）工作组的组长，既然选择了为期一年的下乡住村工作，就一定要尽职尽责。以最大的努力，保一方平安。本着这样的想法，我从3月2日住村就开始了日夜奔忙。
　　 白天，入户访查，了解民意、民情、民生，探看孤寡老人；夜晚，与党员干部、宗教人士谈话，找出影响本村稳定的症结所在。梳理具有宗教极端思想的人员和影响本村稳定的高危人员，以及有暴力恐怖倾向的人员等。
　　 小村，就剩最后一户未走访了。买提卡斯木支书说，户主叫斯皮热木汗，独自住在村东头。那里很荒凉，离村委会3公里，是沙漠地带，除了她，无人居住。她本有个女儿，去年出嫁了，留下独孤的她。村干部几次给她做工作，要她搬到村里来，还为她修建了安居富民房，可她总是摇头。支部书记说，她要守着那棵“神树”。
　　 听到“神树”两个字，本来很疲惫的我，突然精神起来。我知道，所谓的“神树”，在维吾尔族人的心中，就是胡杨树。那是“英雄树”，其刚劲有力，挺拔不屈的身姿，影响着一代又一代善良的维吾尔族人民。那是一种不折不挠的精神，这种精神引领着他们，迈出坚定的步伐。
　　 胡杨树是地质第三世遗留下的古树种，有其生长的特性，喜生于湿润的土壤，离开河流和地下补给水就会干枯、萎谢。因而，河漫滩及河床该是适合胡杨生长的地方，如果你看见枯死、群居的胡杨树桩，那以前该处一定有一条长河，缓缓流淌。
　　 胡杨树素有“三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽”之说。当然，这是一种精神上虔诚的崇拜，因为在荒漠中它顽强的生命力，给人以永恒的遐想，也长久地凝结在一个民族的心中，以其沧桑遒劲的身躯，赋予人一种不畏艰难困苦的力量。
　　 于我这个喜欢幻想的人来说，总有一颗好奇的心，想听听那个守着神树，与之相依的女子，该有怎样的故事。
　　 次日，清晨，小村的第一声鸡鸣惊醒了我。东方泛起了鱼肚白，紧接着，便有淡淡的霞光穿窗而过，静静地映在我的被单上，很安宁。此时，一阵汽车喇叭声打破了窗外的宁静。我推开门，买提卡斯木支书已等在门外。我匆忙洗漱，收拾停当。早有村妇女主任阿依努尔，为我烧好了一壶维吾尔族人特有的药茶。那是一壶暖胃的茶，如肠胃不好，常饮，会慢慢改善。这是昨日，妇女主任得知我肠胃不好，专门到城里为我买的。我就着一小块油馕，喝了两碗茶后，背起了相机，寻访那个与树相依的女人。
　　 支书的“起亚”穿行在刚铺好的一条柏油路上。这条柏油路在两垄条田中间，两边是一排排高高的钻天杨，像一个个神勇的卫士，英姿挺拔，随时准备奔赴战场；一垄垄的麦田，绿绿油油地伸展着，望不到边，轻风拂过，似听到欢畅的拔节声；一大片成规模的红枣林，又不失时机地映入眼睑，刚刚发出的嫩绿叶片，随风舒展腰肢，昭示着一片祥和的景象。
　　 也只是转眼的功夫，那条柏油路成了细沙小石子路，麦田、杨树也没了影子，只有成堆的沙丘，连绵起伏。面对沙漠，心中突然升起无限荒凉又渺小的感觉。毕竟大自然是无情的，偶尔有那么几丛枯死的树干，让人猜测这里曾经是一片繁华热闹的树木聚集地。但因人无节制的砍伐，终于，人得到了报应。政府想尽一切办法治理，土地还是一年一年地加剧沙化，人们不得不一次又一次迁徙，耕地也越来越少。
　　 沉默开车的买提卡斯木支书突然说：“若干年后，我不知道我们的子孙该生活在哪里。”我听着支书的话语陷入了沉思。约二十来分钟，“起亚”车停在一条沙土路边上。那条路，车是无法开进去的，厚厚的沙土足以让汽车寸步难行，我和村支部书记带着治保主任和两名村警下了车，步行前往斯皮热木汗家。
　　 我们慢慢地走在离斯皮热木汗家五六百米的沙土路上，“呲呲啦啦”的细沙在脚下发出身躯被撕裂的声音。远远地，我看见了一棵胡杨树从一座不太高的沙丘后探出半个身子。枝桠并不茂盛，稀稀落落的胡杨叶也不葳蕤，那是严重缺水的标志。再走近些，看见了沧桑的树干、粗砺的皮肤，经过了岁月的洗礼，层层斑驳。
　　 一阵风过，树叶有气无力地“沙沙”着，也吹来了一个维吾尔族女人的声音：“高大的胡杨树，我心中的神，我的羊来找过你吗？昨晚我的羊没有回家，我梦见它们来找你了。它们一共是五只，其中的一只是为我的孙子出生做准备的，你看见它们了吗？你告诉我，它们去了哪里？前面是沙漠，如果它们找不到家，会渴死、冻死。树神，请你告诉我，它们流落到何处去了……”
　　 我慢慢走，静静听。
　　 村支书说：“那是斯皮热木汗的声音，她的羊一定又走失了，在求神树指引她找回自己的羊。”
　　 “神树指引？”我的心里升起了疑问，我们已慢慢走近了那棵胡杨树，斯皮热木汗的身影隐约可见。只见她双手交叉放在胸前，跪在那棵胡杨树下，神色如一个虔诚的信徒，向心中的神顶礼膜拜。
　　 “是的，是指引！这是神树胡杨……”支书又顿了顿说，“斯皮热木汗是个勤劳的女人，她是从一个叫阿羌的山里嫁到我们村的。我们这里流传着一则谚语：娶妻要娶阿羌的女人，买驴要买阿羌的驴……”支部书记看着树下的斯皮热木汗说。
　　 我抬头看着支书，眼里的疑问没有退去。
　　 “因为阿羌的女人最勤劳，她们除了和男人一样下地干活之外，还承担着日常家务，做饭、洗衣、带孩子、放羊、织地毯等养家糊口的工作，毫无怨言；而阿羌的毛驴个头不高，却具有难以想像的忍耐力和负重力。”支部书记继续说。
　　 我看着不远处的斯皮热木汗。那是个极普通的的维吾尔族农村妇女，看不出实际年龄，该有五十多了岁吧，可支书说她刚刚四十岁。她身着一件半旧的“艾德莱丝”（一种手工织成的丝绸布料，花色鲜艳，是维吾尔族人特有的）。暗红色花纹的长裙，头上有一方咖色暗花头巾；面色黧黑、粗糙，布满皱纹；她低着头，微闭着双眼，头巾遮住了半边脸。她嘴里仍然念叨着那几句话，神情凝重。她一直很虔诚地跪着，对我们这群不速之客的到来丝毫没有察觉。
　　 支部书记本要喊她，我制止了他，我想等她完成祈祷。那是她与她心中的神在对话，任谁都没有权利打扰她。我们四人沉寂地等待，我听见了斯皮热木汗的低泣声。
　　 也许是因感冒的支书一声咳嗽惊醒了斯皮热木汗，她扭头看见了我们，她慌忙擦干了泪起身迎向我们。
　　 这一刻的斯皮热木汗，突然就收起了刚才哭泣时的低迷，微笑在脸上漾开，那是沙漠女人才有的一种含蓄的美。我突然就读出斯皮热木汗眼中纯正的善良，与维吾尔族人特有的朴实。
　　 这时我又一次将目光投向“神树”。那是一棵四五人无法合抱的胡杨，虽已呈现枯萎的表象，却努力地精神抖擞。我走近它，仰头看。这棵胡杨高约七、八米，虬枝盘错，伸向天空。我围绕树干慢慢走，惊奇地发现，树的侧面早已成半月形空洞，只留下三分之一的树皮支撑着树顶的枝桠，空洞的树心，足以躺下一个人。
　　 我侧身进入树洞中，突然有一股异样在心中升腾，为了这棵“神树”的勇敢挺立，还是树皮挣扎着、努力着，用尽浑身的力气在支撑？我说不清。我从树洞中出来，用手拍打着树，又一次仰望。
　　 在斯皮热木汗的带领下，我们来到了她的家。那是个用泥土和着麦草垒起的小屋，在一排整齐的红柳条插成栅栏的小院左侧。小屋的一角已塌了，露出房椽。而小院的门竟然是一块胡杨树皮，轻轻搭在两根深埋进沙土里的木桩上。
　　 斯皮热木汗说，她从来不锁门，就这样搭上这块胡杨树皮，只是为了给过路的人行个方便。也许会遇到路过口渴，或肚子饿了的放牧之人，就可以自己进屋，沏一壶茶，吃一块她放在土炕上的馕。
　　 我们随着斯皮热木汗走进她的家。她的家只有三间房，摆设很简单，我们进的应该是她招待客人的房间，并不明亮，但很干净。一个大土炕上放着一个炕柜，上面摞着五六床崭新的被子。炕上铺着手工织的维吾尔族代表吉祥之花的地毯，虽有些陈旧，花色却依然鲜艳。
　　 斯皮热木汗看我的目光投向地毯，她笑着说：“这是我十六岁那年织的，也是我的嫁妆。”
　　 我轻轻点了点头，在斯皮热木汗的礼让下，脱了鞋上了土炕，盘腿坐在她专为我们铺好的褥子上。斯皮热木汗端来了馕、茶水，还有一盘玫瑰酱、蜂蜜、冰糖。
　　 我示意她也坐下，她却笑着摇头，为我们上茶后，进了里屋，良久也未出来。我一直不知她在做什么，我也没催促她，只是静静地等。
　　 在等待的过程中，买提卡斯木支书在讲述关于那棵“神树”——胡杨的故事。
　　 他说：“斯皮热木汗的公公，买买提托盖老人就死在那棵胡杨树洞里。”
　　 我睁大了眼睛：“死在树洞里？”支书点了点头。
　　 支书告诉我，这棵胡杨是买买提老人的精神支柱，于老人有救命之恩。老人当年逃荒要饭，走到了那棵胡杨树下，又渴又饿，刚好是冬天的夜晚，下着雪，天气寒冷，他无奈，钻进了树洞。没想到，他在树洞里摸到了半块馕，他嚼着干馕，在胡杨树洞外随手抓起雪放进嘴里，咀嚼着，就这样他活了下来。后来，他白天讨饭，晚上回到这里睡觉。他慢慢找活干，给“巴衣”（地主）家放羊。新疆解放后，他有了钱，便在这棵胡杨树旁修建了房子，娶妻生子。老人也许注定要守着一棵救过他命的树，他告诉子女们，这是一棵神树，要子女们虔诚供养。要善待每一个有困难的人，所以，斯皮热木汗的家永远不会上锁，为过路上提供便利。
　　 支部书记还告诉我，买买提托盖老人活到了93岁。刚过了93岁生日没多久，突然失踪了，三天后，在那棵胡杨树洞里找到了老人，老人已气绝身亡。老人是自己进到了树洞里，三天里，他在树洞里等待死亡，他最终死在了他心中“神”的怀抱。
　　 我听着关于这棵“神树”的故事，心里突然就升起了一股肃穆与敬意。是对“神树”的敬仰，还是对老人心中对树图腾的供奉，我分不清。
　　 正在我们说话时，外面有声音传来，是一位汉族人发出的生硬的维语声。我和支部书记赶紧走了出去，那是个汉族老乡，手里提着白色塑料袋，里面有西红柿、小白菜，还有几个辣椒。他是专程给斯皮热木汗送菜的。那人看见了支部书记，立刻笑了起来。支书喊他小曹。
　　 支部书记告诉我，这个人是这个小村承包温室大棚的菜农，斯皮热木汗常把羊圈里的肥料免费送给他。他常给斯皮热木汗送菜，如果斯皮热木汗不在家，他就打开门把菜放在土炕上。
　　 从言谈中我得知，他是从山东过来的。我问菜农：“现在新疆形势这样紧张，你不怕吗？”
　　 菜农说：“有什么怕的，这里的农民很好，从不找我的麻烦，还经常帮我。坏人毕竟是少数，其实善良是相互的，这是个知恩图报的民族。”
　　 支部书记说：“那些暴恐份子，只是极个别的，是西方敌对势力看见我们民族团结好了，发展得好了，便利用他们故意使坏，多数人都是善良的。没什么怕的，我们要齐心协力，不给这些暴恐份子立足之地，要让他们成为过街老鼠人人喊打。”
　　 我轻轻拍手，为了支部书记的话。是啊，我们齐心协力，一定会让那些暴恐份子成为过街老鼠。
　　 送走了菜农，斯皮热木汗也从里屋出来了，她原来在里屋和好了拉面的面。中午，要请我们在她家做客，吃一顿她做的鸡蛋拉面。
　　 我很为难，按规定，我们是不允许在农民家吃饭的。听了我的推辞，斯皮热木汗突然拉下了脸，一定要赶我们走，她说，我不吃她的饭，就是看不起她，是嫌弃她是个下等的农民。说着，她的眼眶又一次泛起了红。
　　 我忙不跌地答应，她才又笑起来。此时，四十岁的斯皮热木汗像个孩子，那笑透着善良与纯真。
　　 在斯皮热木汗做拉面时，我给他往泥巴盘的土灶里添火。我问她，为什么不到村里去住。
　　 她说，这一带很荒凉，沙漠和盐碱滩紧挨着，时常有人赶着羊群来放牧。那些人会口渴，会肚子饿，她留在这里，是想给过路的人提供便利。
　　 她还说，她公公就是这样做的。她十六岁嫁到这个家，公公的美德、善行一直影响着她。她的丈夫早早地病死了，没能完成公公的遗愿，她要沿着公公的足迹走，做一些力所能及的善事，这样，她死后，才会有脸见天堂的公公。
　　 她接着说，那棵树，对公公有救命之恩，她要守护那棵树，有生之年与树相依。她要负责给那棵树背水浇灌，因为没有水，那棵树会枯死。
　　 我突然想流泪，为眼前的女子。那棵树不死，原来一直靠这个女子背水来延续生命、保持活力。我凝视着斯皮热木汗，无言，只是望着她。
　　 吃过了斯皮热木汗做的拉面，已过了中午，我们要回村了，我拿起了相机，想和她留影，却听到几声“咩咩”的叫声。斯皮热木汗欣喜地冲了出去。原来是一个牧羊人，送来了她的五只羊，那个牧羊人说，他早上的时候赶着羊群出来，看见多了五只羊，他想一定是斯皮热木汗的，他特地给她送来。
　　 我看着那一张诚实的脸，心里感动着。知道这个牧羊人一定喝过斯皮热木汗为他沏的暖暖的药茶……那份暖，一定时刻徜徉在心坎上……
　　 我们启程走在那长长的沙土地上，远处，那个牧羊人和斯皮热木汗，还在对我们挥手……
　　 我知道，一个民族的朴实与善良，从来都不会因为发生几件不如人意的暴恐事件而淹没。我一直坚信，新疆的维吾尔族人民是淳朴的！
　　
　　 2015年4月24日晚完稿于于田县木尕拉镇空喀麻扎村