引子
　　 2008年汶川特大地震，上苍瞬间涂炭了数万生灵，举世震惊！一时期，举国上下伸出援助之手，四面八方的支援不断向震区汇集，以帮助灾区同胞在废墟中重建家园。我单位所在的行业系统在这次地震过后，分批为震区援建了几所小学。截止2013年底，共援建了四川旺苍黄洋小学、陕西宁强桑树湾小学、甘肃成县大寨小学、青海玉树结古镇小学、贵州丹寨新华小学等五所小学。其中，2010年援建的甘肃成县大寨小学，我单位被中国印钞造币总公司指定为成县大寨小学建设项目的具体负责单位，而我又有幸被本单位指派，作为援建方项目负责人，身负行业两万多职工的心意，只身奔赴成县，开始了为期半年的援建工作，这也就成为我今生一段难忘的经历。
　　
　　 一初到成县
　　 2010年5月6日，成县方面进行援建小学项目的开标。援建方受建设方——成县教育局的邀请，参见开标会。作为此项目援建方负责人，我匆忙之中，只身一人从西安的单位出发，踏上西行的列车，经过一天的旅途，于当天傍晚赶到成县。第二天上午，开标会按时召开。会议上列席的有成县发改委、县教育局、县财政局、县纪委、县监察局、县审计局、县建设局，有监理单位、投过标书的施工单位，包括我代表的援建方——中国印钞造币总公司。
　　 会议由一家招标代理公司主持。会议全程按照国家招投标法的程序，和甘肃省建筑行业相关文件要求进行。在各单位的监督下，现场对各投标单位的标书进行拆封，现场评标，最终确定出中标单位。我作为援建方只是全过程见证这项事情。成县方面为了让援建方放心，把我行业职工的爱心捐款用好，把事情办实办好，就特别地邀请了援建方来人参加监督这个开标会。上午开完会，我又紧接着赶回西安。因为中标单位还有公示期，实际开工还得几天时间要等。所以，第一次来成县我就没有过多停留，一是没有实际的工作，二是留下来也是增添了当地把我当做客人来照顾的麻烦。所以，第一次去成县，我来去匆匆。在匆匆的来去之中，成县还是给我留下了一点初步印象。一是交通不便。西安至成县直线距离大约四百公里，且不通铁路，位于秦岭西段的大山之中。从西安坐火车到天水，再向南转坐汽车，基本就耗费了一天时间。让在关中平原、省城西安居住十多年的我，实在感到它交通的不便。二是经济的落后。受地域的限制，成县山区土地稀少，沿途几乎看不到企业，和我所在的关中平原地区，还是有不少差距。成县县城不大，位于一条百米所宽的河边，有几座高楼，勉强能感到现代的气息。我从繁华的大都市，突然之间来到这个地方，确实感到这里的落后，也突然有一种莫名的想法：希望自己能在成县的援建期间，能为当地做些什么的感觉。其实我又能做些什么呢？我实际能做的就是把那所新学校看着建好。
　　 中标单位的公示期很快过完，都无异议。施工准备工作也已经做好，开工日期定在了5月12日，这个特殊的日子。
　　 5月11日上午，我在单位工会部门领导的陪同下，带着我的一些生活、工作用品等行李，坐着单位的小车，第二次算正式前往成县，下午赶到，当晚歇在了县教育局安排好的地方。第二天一大早，吃完早饭，各方人员按时间赶到新选的校址、距离县城东北方向十公里远的一所村庄——店村乡大寨村的一处平地，参加开工仪式。开工仪式简短而简朴。但当地许多村民自发的前来观看，给这个开工仪式增添了一些节日般的热闹和气氛。
　　 开工仪式结束后，和我同来的同事们，在和成县方面的人员告别后，就开车启程返回西安。我目送他们离去，我一下就感到自己成为了一位身在异乡的人。
　　 这时，成县教育局雷局长走过来，对我说：“徐工，咱们也回县里。这里的事情你放心，我们会安排人做好，晚上你就在县城宾馆休息。”雷局长的话，我体会是实心实意的，不是客套话。对方给你把建学校的钱掏了，你还要让对方把活为你干了，这样的做法，有几人能做出来呢？再者，从大地方来的客人，来到这种小地方，也难免让主人多少有一点心里不安。所以，雷局长的心意我是理解的。但我却不能那样做。我的工作使命就是代表行业职工，并受单位领导的委托，看着要把新建学校的质量、进度、投资监管好，还要保证建设过程的安全。我要是住在十公里外的县城宾馆里，这一切该怎么办呢？
　　 我对雷局长说：“雷局，不要见外和客气。我虽然是城市里来的，但我也是在农村长大的。农村里的一切我都熟悉和习惯。我要是住到县城里的宾馆，我也不好交差。你就在村子里给我找个住处，离工地近点，去工地方便就好。”
　　 在我的一再坚持下，雷局长答应了我的要求。最后把我领到在新建学校所在村子的村主任家里。村主任姓高，是位大个中年汉子。他听到雷局长说我要在他家、因援建项目要住一段时期的情况后，既高兴，又有些不安。高兴的是我住他家，他感觉这也是一种荣耀；不安的是，他也担心我是从大城市来的，来到他家吃住不好。
　　 我看出这位纯朴村主任的担心，就用关中的土话，而不是普通话，笑而对他道：“高主任，你也别客气，我家也是农村的。我在农村生活了有二十年。我也种过地，收过庄稼，养过牲畜。上学工作以后，才离开农村的环境。但我对农村一点也不陌生。”对于他对我生活上的担心，我进而对他道：“我生活上也很简单。以前你家里做什么饭，以后照样做什么饭，仅添一双筷子就行。”高主任的拘谨神情这才有了缓解，但嘴里还是说我住他家里让我有些受苦。但雷局长的安排他也是不能拒绝。他是不会拒绝的，他会觉得这是领导对他的一种信任。同时，通过为我提供食宿，也算是间接的参与到建设新学校的事情当中，这些因素也都让高主任感到光彩，最后他也愉快的答应了雷局长的安排。
　　 晚饭都是在高主任家吃的。高主任当和大家说话的时候，就让他的爱人收拾晚饭。高主任的爱人是个勤快却不太算拘谨的女人，在和一屋子的人打完招呼后，就到厨房忙去了。因为今天是新学校的开工仪式，雷局长、我，本学区的刘校长，本村小学的武校长，还有村党支部王书记，都留在了高主任的家里一块吃饭。一会儿高主任的爱人就收拾好了饭菜，另外，她为了招待好这些人，也是为了体面一些，又让村里饭馆的师傅炒了两个肉菜，端了过来。高主任拿了一瓶当地的白酒，打开为大家各倒满酒一杯，并说了感谢我的单位为他们当地孩子建学校的话。也感谢我也为了他们的孩子，一个人来到他们这里也不容易。第一杯酒就在高主任的主持下，大家都一干而尽。随后，大家就新建学校的事情说了说。我也就把自己的这次工作任务讲了讲。同时也了解了一些村里和学校的情况，以及当初地震后的情况。饭后，大家握手告别。
　　 高主任的家：前院是一座二层小楼，出了一楼的铁门就是村里的主街道；后院一边是厨房和猪圈，另一边是个小院落，墙角堆着柴禾。前院的一楼北边是主人的卧室，中间的门厅里高主任开了个小商店，由一组柜台和一组货架前后组成。经营一些油盐酱醋，香烟饮料，日用的一些小百货。再往另一边是一间房子，当仓库使用，里面堆放着粮食和农具等。楼的二层也是三部分：两头是卧室，中间是一个客厅，沙发，玻璃茶几齐全，墙根的木柜上放着电视机。我的卧室就在二层的北边房子，高主任的儿子在二层的南边房子。高主任的儿子是当地一所小学的老师，小伙子长得很精神，和高主任一样，也是高个，还未结婚。我叫他小高。
　　 我当天晚上躺在崭新的床铺上——雷局长安排人准备了一套新床被，我一时还没有了睡意。我在想我这次来的任务该如何完成。除了质量和安全必须保证之外，工期也只给了六个月时间。当然，新学校占地面积有近七亩地，教学楼、老师办公室等建筑面积也只有一千多平米。半年的工期理论上是满足了。我又想到白天和当地人接触的方方面面，也着实感受到了当地人的热情和纯朴。虽然多年以来，我还未曾有过这样的经历，但本着入乡随俗的态度，本着不辱使命的决心，也本着因这件事为我带来一次能做善事的机缘，我想着想着，我的心逐渐平静了下来，进而又进入了梦乡。
　　
　　 二建设期间
　　 高主任的家确实里工地很近。站在他家二楼的走廊上，都可以看见工地。走过去，也只需三五分钟。
　　 开工仪式的第二天，算是正是动工。吃罢早饭我去了工地。从高主任家的后门出来，沿着两排农户之间的小街道朝前走，过了几户人家后，就到了一块堆满麦垛的场子，再往前走一点就到了庄稼地边，再右拐直行百十米，就到了工地。到了工地后，开挖地基的线已经用石灰撒好。线撒的笔直而且很是醒目。有两个人拿着卷尺正在量距离。看见我的来到，年龄大一点的直起腰来，笑着和我打声招呼：“徐工来了。”我觉得我是第一次见他，但他却知道了我。我想他可能是在昨天的开工仪式上知道我的。因为在仪式上有人把我做了简要的介绍。
　　 “你们动作快呀。开挖线放的怎么样？”我算是问候，也是进入工作。
　　 “第一遍复核没有问题。这正在复核第二遍。没有问题了我们就叫监理来验线。”年龄大的答道。
　　 年龄小点的不说话，看着我俩说。他好像是年龄大的徒弟。
　　 我说我和你们一起验验线。我从他们手里接过图纸，让他们按照实际测量的距离给我报数子，我照着图纸复核，一一无误。年龄大的说我工作认真，还亲自过来看看。我说和你们在一起，时间会过得快，也很有意义。接着我又聊了一会，知道了年龄大是工长，姓李。年龄小的是他侄子，也跟着他出来干了多年。
　　 我对李工长讲了这所小学的特殊性。这是用善款捐助的慈善工程，质量绝对是第一位的。今后在这一块千万不敢马虎。这是真真正正的良心活，不能图快图省事。李工长说他知道这个项目的前因后果，这个项目不同于他们以前的施工项目。这个项目即是赔钱，也要把质量做好。这直接关系到他们的声誉和良心。我说赔钱倒是不会，只要控制好过程质量，不返工，不浪费，就不会赔钱。关于工期，我给他们也提到一些。李工长答道：“为了提高效率，地基开挖他们使用机械开挖，而不用人工开挖的办法。”我说这样好呀。你们要控制好标高和平面尺寸就行。
　　 下午，监理验完线后，一辆小挖掘机开进了工地。我走近一看，原来是李工长的侄子在开着挖机。小伙子熟练的操纵着机器，挖机的第一铲准确的落在位置上。机械的效率确实高，不一会，一条边的基坑已经成型。李工长拿着仪器不时地测量基坑的深度。
　　 工地一但开工，就显得快了。俗话讲：不怕慢，就怕停。工地按照施工程序，一天天进展。基坑开挖完成后，接着就进行地基处理。这里的地质情况，是和关中地区的地质情况是不大一样的。关中地区，例如在西安，地质情况是湿陷性黄土。而这里的地质都是砾石，有点像河床一样。那么处理的方法就和以前遇到的情况不一样。在这个阶段，我对照着图纸，查阅着资料，分析判断着设计中处理方式的可行性。当然，我不是怀疑设计图纸人员的专业能力，我也只是从实际的问题中，再多掌握一点解决问题的能力。经过和施工方、监理方人员的沟通了解，在成县这个地区，地基的处理方式基本就是回填级配良好的砂石，并进行碾压，达到设计强度。之后，就可以在地基上做基础了。基础虽然一般也是埋在了地底下，但基础已经属于房子的一部分，因而，到了基础施工阶段，就算是到了正真的盖房子了。
　　 在基础阶段，也是质量把控的关键。因为这是建筑物的地下部分，属于隐蔽工程。一旦出现问题，再处理起来很麻烦，甚至无法返工。在基础施工的时候，对材料质量的把关，对尺寸的把关，对预留洞口的把关，对防水处理的把关，对预埋管线的把关等，都是很重要，不容疏忽。那段时间，我每天和工人在一起，我看着他们干活。其实，他们都干的挺好。那些大工都是熟练工，活干的都到位。但我看见他们干活，我心里就踏实。看不见，我的心里就有一种人为的担心。我觉得这也是一种职业习惯。
　　 做完基础部分，回填后，建筑物的主体部分就露出了地面。主体部分无非是墙、柱、梁和楼面围成。质量的控制要点：材料除了钢材和水泥，结构的尺寸控制也很重要，实际也就是严格照图施工，不能做大，也不能做小。最后就是屋面工程：除了结构强度要做好后，防水层要做好，保温层要做好，排水系统也要做好，上人屋面还要把防护部位要做好。这就是每一步有每一步的要求，每一个环节有每一个环节的控制重点。
　　 在那段日子里，去工地不但是我的工作需要，也是我摆脱孤独的需要。假如我不去工地，我又能干什么呢？晚饭后的散步，早已把那块不大的山洼走遍。山里人虽然朴实热情，但我也不能无事而经常打扰人家的生活。偶尔去聊聊天还是可以的。山里人也是勤劳的，大多数时间他们都在地里劳作。我不能像个闲人一样，在他们的地头闲转。因而，呆在工地于公于私都是我唯一且最好的选择。在工地里，我边看民工干活，还可以和他们聊聊。他们大多是当地人。他们现在所盖的学校，也是他们的后代将来要来上学的地方。他们在工地除了干活，也喜欢听我的故事，我就给他们讲一些山外面的事情。他们把听我讲山外的事情，也当成了一种休息的方式。我和他们之间，也并没有因为说话而耽误施工的正事。大家干着，说着，聊着，小小的工地也显得活跃。彼此消除了隔阂，增进了信任，也感到了快乐。原本平凡而简单的日子，竟然也觉得过得很快。