每个日落西山的傍晚，我都习惯站在那个高坎上，望着夕阳余辉下的远方。那里，是翻动着四季的村庄。我知道，我远离了生命里最温馨的村庄，便注定此生只能远远地凝望。凝望那缕炊烟与云霞相接，凝望村前那棵老树走过四季的沧桑。
　　 风中，我的眼里，总会有一滴眼泪，迸裂着无限绵长的思念，思念着母亲瘦削的身影，思念月亮河畔的村庄。
　　 对于村庄的眷恋，是从我离开它的那一刻便开始了；而对于母亲，我还没有离开，便开始了思念。
　　 那年，母亲瘦小的脚印送我走到那道山梁，便止在那里。梁外面的世界到底有多大，我不知道，母亲更不懂。身后，是她依偎了半个世纪的村庄。早春的村庄，上空罩满枝枝条条的干枯，像母亲此刻蓬乱的头发，颤动着一种意乱心慌。
　　 是的，母亲从未走出过村庄。她简单的日子，如村里农闲时的打谷场一样直白、空荡。除了炊烟四起时，她的灶膛永远是最红火的一个，便是山梁上的土地、村头的月亮河串起她辛劳的人生。
　　 光脚在梯田上疯跑的年纪，母亲曾经望着高耸的山峦说，我走多远，都离不开她的视线。然而，梁上，暗影里的母亲看着即将远去的我，目光是迷茫的，还带着丝丝恐惧。母亲懂得，我将面对的世界不同于她的村庄。
　　 我望着静谧的村庄，那里有我无忧的人生，有我挚爱的亲人。然而，我却要离开它，走向陌生的世界。是啊，还有谁能像母亲一样，宽恕我的无知，还有谁能像村庄一样，包容我的莽撞。不会了。孩子离开了母亲，他的人生便少了轻狂。
　　 晨阳下，我的身影叠着母亲的身影。我迈不动脚步，与母亲、与村庄相依的日子，就要在此时被我生生割开分界。血肉分离的痛楚，还有再也粘合不起的伤疤，将成为我离开的代价。
　　 我看着母亲在风中飞扬的乱发，和她背后沉默的村庄。我可以如村头那棵老树一样，守护在他们身旁，然而，我不能。跳动的喉结告诉我，惟有一路颠簸向前，母亲的眼泪才会由苦涩变得甘甜。我对母亲说，我抛弃了村庄，抛弃了爱我的亲人。母亲放开我肩上的手，说，没有哪个母亲不希望孩子飞得更高，走得更远。
　　 然而，我听出母亲声音里的颤抖。从未走出大山的母亲，对我人生的第一次远行极尽担忧。再翻过一道梁，她不知长途车会将我带向哪里。而她眼里的恐惧与无助，像极了在水中，抓到一根浮木，又眼睁睁地看它顺水流走。我同母亲一样，空落落的心，充满恐惧。我不怕未知路上的坎坷，我恐惧我离开后，会让母亲难以追逐到我的身影，而母亲在梁上观望的目光只会出现在梦里。
　　 此刻，我是母亲即将要走丢的孩子。
　　 曾经认为，父亲是我人生路上大山一样的支撑。是母亲的话，如这山里和煦的春风，吹开我心里的憧憬，也推动我不断高飞、远离。世上只有一种爱，是为了分离，那就是父母的爱。这爱，在与母亲分别的那一刻，让我享尽幸福与悲怆。
　　 在母亲泪湿衣角的目光下，我带走了母亲的恐惧，也留下了我的恐惧。我们谁都不知道，这样的恐惧会给我们母子带来什么。但我懂得，母亲朦胧的泪光，眼角的皱纹，以至她头上的每一丝白发，都将是我今生不能承受之重。
　　 母亲矮小的身影在我的一次次回望中不断变高、变大。她头顶漫过的炊烟，宛如一根长长的线，一头系在母亲的灶前，一头系在我不断远离的心上。
　　 我离开了母亲，离开了村庄。那里的一切，成了我一生难以割舍的情怀。想念母亲，想念如母亲一样朴实的村庄，填满了我余生闲暇时所有的空间。
　　 无数次梦里，我被母亲的炊烟牵引，回到熟悉的村庄。我看见，村头的老树，几经枯荣，再挂不住夕阳西下；我看见，梁上的土地，荒草在疯狂，匍匐在泥水里的母亲，护不住她一年的期望……梦里，我触不到村庄的脉搏，我摸不到母亲粗糙的手，只看见，母亲干涸的眼睛满是沧桑。
　　 母亲！村庄！
　　 再一次见到母亲，见到村庄，是雁南飞的深秋。一场秋雨过后，我的鞋子裹携着家乡的泥泞，踏上村口那道梁。记忆里的村庄被夕阳涂抹着辉煌，炊烟在天空缠绕着云彩，撕扯着丰收季节里，村庄应有的沸腾。那沸腾在土地里漫延，穿透我的脚底，穿透我的胸膛。那一刻，我不再是村庄最顽皮的孩子，我在静静倾听，它脉搏跳动的声音。
　　 梁上的土地里，我见到了满身黄土的母亲。夕阳下，母亲与她的土地一样浑黄，像梦里一样。我不知如何迈向母亲，她弯曲的身体，在黄土泥块的阴影里，像一株失了生机的山花。她头上的白发像一把刀，割扯着我的心，刺痛着我的眼睛。短短几场风雨，母亲，沧老了许多，比梦里还要凄凉。
　　 我背着母亲土地里的秋天，走下山梁。母亲的兴奋与我的忧伤在夕阳下慢慢拉长。母亲告诉我：父亲在院子里又嫁接了一棵杏树，她的羊圈又多了两只小羊，后山种的向日葵摆满了走廊……
　　 打谷场内，喜鹊在白杨树上喳喳地叫着，母亲的老山羊安祥在树下。这是山里的日子，也是母亲的日子。母亲不停地说着离别后的生活。我的心里除了酸楚，便是目光极力躲避着母亲的眼睛。我看出，母亲也在躲避，她的手和脚进了谷场就没有停下过。因为我的沉默，她在躲避曾经产生在心里的恐惧吗？
　　 后来母亲说，她可以面对生活的艰辛，可以面对土地对她劳动的伤害，独不能面对我带给她任何颓废的消息。她害怕外面的世界并非精彩，害怕我并非表现的那样坚强。
　　 我懂母亲，没有哪个母亲愿意看到孩子受到伤害。而山里的日子，让母亲无法想像山外的世界，她希望外面的世界能像村庄一样包容她的孩子。
　　 那一年，我再一次将母亲的嘱托装入行囊，村头的那棵老树下，母亲的白发在我眼前摇晃，眼里少了恐惧与无助。我告诉母亲，等她的羊圈跑满小羊，等父亲的杏树开花结了杏子，我会做到她期望的。
　　 母亲嘴角弯起欣喜。她指着梁上的土地说，她不会让梁上的土地荒芜，我的生活种在外面的世界，她就将日子种在梁上，她不会错过梁上的秋天，她守着村庄，就会守来希望。
　　 我知道，我是母亲的希望，而母亲，未尝不是我的希望。在最后一缕秋风吹过时，我走出母亲的影子，走出村庄的影子。再一次远离庇佑，心里惟记得，母亲不会让她的土地荒芜，我也不会错过生命里所有的秋天。
　　 二十余载过去了，时光在檐下结了网。网里，母亲将山里的日子过成了日落西山；我在外面世界一路跌撞的行走；还有，我和母亲隔山隔水的思念，在村庄上空的炊烟里，拉长，拉长……
　　 母亲！村庄！
　　 走在异乡的土地上，我发现，我真得走丢了自己。何时，家乡的泥泞在时光中板结在鞋底？何时，村庄沉默了，再荡不起喧腾？院里那棵杏子的味道是酸是甜？母亲的羊圈何时再圈不住一只小羊？母亲的脊梁何时再背不起梁上土地的秋天……
　　 我埋首在异乡的时光里，无颜去面对母亲岁月里的孤独，无颜去面对越来越寂寥的村庄。离开的很多年，我竟不知道母亲的四季是如何轮回。母亲的春天，是不是依旧痴望着檐下的燕南归；母亲的夏季，是不是还在敲打着月亮河的清凉；母亲的丰收，是不是一如山颠上的阳光，晒着她黝黑的笑容。
　　 我搜索着记忆，过滤着模糊的瞬间。发现，我错过了母亲太多的人生岁月，她燃烧在炊烟里的静美时光，她灯下不眠的夜晚，她缝在针线里，扯不开的牵挂。错过了，便是错过了，那些无法想象的人生单程路上有关母亲的最美风景。
　　 然而，我错过的何止只是母亲的时光。还有伴我十几载的村庄，它在大山的角落里如冬阳下的老人，残喘着声息；稀落的炊烟追得上云彩，却再拉不起岁月的沉重。我给村庄留下的是儿时的顽皮，但村庄送给我的是如母亲一样深沉的牵挂。
　　 因为失去，才懂得珍惜。因为错过，所以渴望相聚。我渴望在北风呼啸中，干枯的老树下，看到包裹在冬天里的母亲，看到我日思夜想的村庄。
　　 相聚的那一刻，母亲目光里的所有热情在寒冷中升腾着，如一团燃烧的火焰，点然我归乡的迷茫。是的，离家越久，母亲的期盼越深，而我的内心便越加彷徨。因为，我看见母亲的眼里虽然淡泊着一切，但是，每一次，我看着日渐萧条的村庄，都能读出母亲眼里来越来越深的恐惧。这样的恐惧一样感染着已现白发的我。我不知如何安慰母亲，在岁月面前，任何人都是懦弱的。我无力为母亲挽回染满白霜的年华，也无力再如一棵树，来守护母亲的村庄。
　　 母亲老了，老得脚印再量不到梁上那道坡，老得目光再穿不透黄土的浑黄。村庄老了，月亮河的水消瘦得只剩一步跨过的天，巷子里的声息在渐弱渐离。母亲的世界像跌入黄昏的夕阳，等待她的只有黑暗，而她，再无力走出夜的漫长。她只能遥望梁上的土地，那里，荒芜在风雨里飘摇，很久，她都没在那里种下希望。
　　 母亲的打谷场，荒草凄然。那年遗落的种子，望穿了岁月的沉重，只听见，白杨树在风中的孤独，还有，寒巢里的喜鹊，一年一年寂寞地鸣叫。
　　 而我——母亲在岁月里走失的孩子，只能站在时光的深处，守着内心对村庄的悸动，默然遥望。
　　 远方，有一种思念，叫母亲；有一种牵挂，叫村庄。