（1）
　　 “真有才先生：
　　 您好！恭喜您，经过层层筛选，您的短篇小说《花儿为什么这样红》，被我《紫玉兰》杂志社录用，收编在2012年《紫玉兰文集》第2期。《紫玉兰文集》目前有电子版和纸质版两种，我们先赠送您这一期的《紫玉兰文集》电子版一套，您如果需要纸质版的《紫玉兰文集》，请及时与我杂志社联系，我们会以最优惠的价格，最优异的质量竭诚为您服务……”
　　 “啪嗒”一声，曾友才面无表情地将电脑关掉了。他抱着胳膊斜靠在一张旧转椅上，不屑地想：什么玩意儿？连我的名字都还没弄清楚，发啥电子邮件？这不是胡闹吗？像你这种东西我见得多了，才不会上你的当呢！然而他又感到纳闷，自己没在网上留过真姓实名，是谁将自己的个人资料捅出去的呢？他茫然望着天花板，百思不得其解。但又无心继续写作，于是他郁闷地将自己那张国字脸，搁在键盘上闭目养神，却不知不觉进入了梦乡。
　　 气象台的预报真准，申城半夜三更果真下起了雪。虽然雪量不大，如杨柳般轻柔着腰枝润物无声，但千家万户的屋顶，已悄然覆盖了一层薄薄的积雪。此时，时间已接近早晨5点多钟，天色还是一片漆黑。在虹口区提篮桥附近的一幢石库门房子里，一位年已古稀的婆婆，从底楼拉着楼梯的扶手，吃力地朝楼上登去。她一步一步走上顶层，在里面一个小阁楼前止住了脚步，伸出手轻轻地叩了一下门：
　　 “友才，开开门……”
　　 屋里的曾友才裹着草绿色的军大衣，正趴在键盘上呼呼大睡，桔黄色的台灯灯光，照着他那张疲倦而苍老的脸。他似乎正做着噩梦，嘴张着，脸上的肌肉可怕地扭曲着。门外突然的叫喊声，打断了他的噩梦，他猛然惊醒，迷迷糊糊地站起身拉了门。
　　 “妈，你怎么这么早就来了，有事吗？”曾友才连连打着哈欠。
　　 “友才，外面下雪了你知道吗？”母亲慢吞吞地走进了屋。
　　 “是吗？让我看看。”曾友才睡意顿时全无，他转身来到写字台前，用力推开了上方斜顶上的一扇老虎窗。霎时，雪花挟裹着清新的空气扑了进来。他吓了一跳，赶紧又将老虎窗拉了下来，但雪花还是将他放在台上的几张稿纸打湿，他心疼地拿起稿纸抖了又抖。
　　 “今天下雪，上班要早点出门，不要骑车了，还是乘车去吧！”母亲叮嘱着。
　　 “我知道了，你下去吧，再睡会儿，时间还早呢！”曾友才关切地说。
　　 “我睡不着，等会儿还得去菜市场买点豆腐干和鸡蛋。”
　　 “今天下雪，你就别出去摆摊了，路上不安全……”
　　 “我知道，今天不出去摆摊，这鬼天气不会有生意的。”母亲喃喃道，出了门。然而，刚下楼梯，她又折回，站在门口说：“友才，我给你煮了酒酿小圆子，又加了两只水蒲鸡蛋，等会儿下来吃哟！”
　　 “妈，我知道了。”曾友才回答后迅速脱掉军大衣，将一叠稿纸夹在了一本书里，然后拿起角落里的一块蓝色的布料，抖了一下，往老式的电脑显示器上一罩。
　　 他瞅了闹钟一眼，估摸着时间还早，想活动活动筋骨，于是原地做起徒手操来。可一个没注意，手碰到了天花板，疼得他呲牙咧嘴直甩着手掌。城市里，多数人家的房顶高度都在2米6以上，人的手掌无论如何也触及不到天花板，而曾友才这阁楼房顶的高度很有限，两边呈三角形，最高处也只有2米，人站在里面都得躬着身，所以他一时糊涂，竟把这给忘了。
　　 这小阁楼原本并不住人，只放些杂物，后来曾友才为了清静，将小阁楼里的杂物整理了一下，腾出空间来作为自己看书写作的地方。他还在写字台的上方，恭恭敬敬地用毛笔，写下了鲁迅的一句诗句：“躲进阁楼成一统，管他春夏与秋冬”，来作为自己励志的警句。
　　 甩着发疼的手，曾友才下了楼，来到母亲居住的房间。母亲的小屋紧靠天井，虽然朝南，但因为是底楼，难得有阳光，屋内冷嗖嗖的。母亲见儿子进来，忙掀起桌上一只小电饭煲的盖子，用勺子盛出一碗热气腾腾的酒酿圆子和水蒲鸡蛋，放在儿子面前：
　　 “趁热吃吧！不够，妈再给你弄。”
　　 曾友才嘿嘿一笑：“妈，你当我猪不成？这么一大碗还不够？”
　　 曾友才端着碗美滋滋地吃着，无意之中瞥见母亲的目光，总是落在他的脸上，他有些不解地问：“妈，你是不是有事要说？”
　　 “噢，也没啥事。我就是想问问你，你老是躲在阁楼里干吗？看书写作，在自己的房间里也行呀。阁楼地方既小又冷，你吃得消吗？”母亲慈祥地看着儿子。
　　 “没事，我都习惯了，那里清静，没人打扰。”曾友才笑笑，继续吞咽着美食。
　　 “你除了上班，在家整天就是看书写作，能搞得出一些名堂吗？”母亲善意地问。
　　 “难说，至少现在还没到火候。”曾友才含糊其辞地回答。
　　 “既然这样，你图个啥呢？不是瞎耽误时间吗？我看还不如帮彩霞做点家务呢！”
　　 “妈，你这话我不爱听，什么瞎耽误时间？我这是高雅的爱好。我一不抽烟二不喝酒，就这么个爱好，难道也要剥夺吗？”曾友才不高兴地朝母亲白了一眼。
　　 “友才，你的事，妈本不该管，但做啥都要有个度。噢，你老是弄得像个大老爷，饭来张嘴衣来伸手的，整天让人侍候也不行呀！家务事夫妻俩都有责任，要不，彩霞怎么会气得回娘家的呢？”母亲不客气地说。
　　 曾友才的气势霎时蔫了下去，嘴里却在嘀咕：“我又没打她骂她，她自己吵着要回娘家，我有啥办法。”
　　 “你不是抽了人家一记耳光？还强词夺理？再说彩霞也忍受不了你这种老爷作风，回娘家是免不了的。”母亲责备道。
　　 曾友才还想与母亲争辩，可看见母亲严厉的目光，他胆怯了，畏畏缩缩地说：“妈，照你的意思，我还得向她赔礼道歉，将她接回来？”
　　 “那当然。你是她丈夫，你不去，难道要我去接？像话吗？”
　　 曾友才一怔，欲言又止。他匆匆吞下最后一口食物，将碗一放，抹了抹嘴说：“这事，我考虑一下再说吧！”
　　 说着，他出了门。身后传来母亲一声响亮的叮嘱：“要抓紧哦！都快过年了，家里没个女人像啥话？”
　　 （2）
　　 曾友才最怕母亲唠叨，但他又不能不听，因为他毕竟还是个孝子。他12岁时，就失去了父亲，而母亲为了他和妹妹始终未再嫁人，含辛茹苦将他俩一手抚养成人。他想不通的是，明明是妻子的错，母亲却总是帮她说话，这不是胳膊肘往外拐吗？所以，曾友才有些闷闷不乐，但又无可奈何。
　　 周日，奉命去岳父母家的路上，曾友才又一次回想起那次发生的情景。
　　 那是上个月的事。周六上午家里没人，妻子在一家商场上班，儿子出去有事，母亲则慢悠悠地推着她那用婴儿车改装的小推车，去卖茶蛋豆腐干了，家里仅剩他一人。他照例躲进小阁楼，捣鼓他的大作。这几天他特忙，一方面要上班，另一方面回家后还要赶文章。手里32万字的长篇小说《路在何方》，仅剩下最后一个章节未完成，他得抓紧时间完工。在他看来，长篇小说的创作，往往和搞建筑工程一样，越是到收尾阶段越是难写，弄不好就成虎头蛇尾或烂尾工程。所以，他一大早就躲进小阁楼里，展开纸笔苦思冥想，可抓耳挠腮一天也没落下一鳞半爪。他愁眉苦脸地站起身，想在小阁楼找点吃的，这才发现时间竟然已是傍晚6点多钟，他顿时慌了神，像箭一般冲下楼去。原来，妻子徐彩霞上班前再三叮嘱他：下午4点钟前一定要将蔬菜浸泡在水里，并从冰箱里拿出一块猪肉解冻，可他全给忘了，全给耽误了。
　　 “你连这么简单的事都做不好，你还能干啥？我看你今晚就别吃饭了，去啃你的书本和笔当饱吧！……”徐彩霞回来大光其火，唠唠叨叨不停地斥责着丈夫。
　　 曾友才是个忍耐心很好的人，但也架不住妻子连珠炮似的斥责，他在忍无可忍之下进行了还击。这下可好，妻子发疯似地跑上小阁楼，推开老虎窗，将他搁在写字台上的书和稿纸，全扔到了窗外。曾友才急了，头脑一发热就抽了妻子一记耳光。等到他下去捡回书和稿纸，妻子早已踪影不见。
　　 ……
　　 妻子的娘家同在一条马路，相隔不远。曾友才惴惴不安地拎着一些礼品，磨磨蹭蹭地来到了岳父母家。这是一幢淡绿色的小高楼，他摁了一下1201室的门铃，不一会儿，出来一位秃顶稍胖的老人，一见曾友才，他那张褶皱密布的老脸霎时绽放出了笑容：
　　 “哦，是友才呢！这么早？快进来。”
　　 曾友才拘谨地进了屋。在换好鞋后，他不自然地挤出一丝笑容：“爸，妈好点了吗？”
　　 “也就这样，老躺在床上。”岳父笑笑。
　　 “哦……”曾友才拎着东西，进了朝南的一间小屋，对着床上的岳母叫了一声：“妈，我来了。”
　　 头发花白脸浮肿的岳母，用浑浊的眼睛看了女婿一眼，张开了颤抖的嘴唇：“友，友才，你，你来了啦？”
　　 岳母患的是中风引起的半身不遂，左边的脸和嘴都有些歪斜，说话不利索。曾友才上前拉着岳母的手，问长问短交谈了一会儿，接着就把话转到了正题上：“妈，我怎么没见彩霞呀？”
　　 “问，问你爸去。”岳母哆嗦着嘴唇。
　　 岳父在厨房里煮了两碗小馄饨，端了进来，接住话茬：“噢，彩霞出去买菜了，很快就回来。友才，没啥好吃的，吃点小馄饨吧！”
　　 “爸，我吃过了，不饿。”曾友才回答。
　　 “我都烧好了，就吃点吧！”岳父硬是将一碗小馄饨，塞在了他的手里。
　　 曾友才无奈，只好端起碗吃着。他心里清楚，岳父母都是老实巴交的人，一直对他不薄。无论什么事，从未曾用刻薄的话训斥他，这也是他敢来的原因。他边吃边想着接下来如何说起妻子回家一事，却不知岳父先于他开了口：
　　 “友才，你今天来，是不是想接彩霞回去？”
　　 “嗯，是。”曾友才不好意思地点点头。
　　 “彩霞在这儿住了快半个月了，是该回去了。不过，友才，我得说你几句。彩霞尽管有些地方做得不对，但你也不该动手啊。打人是犯法的，我和她母亲把她养成这么大，从未对她动过一根手指，你这样做，真让我们伤心……”岳父的话有些严厉。
　　 “对不起，爸，是我不对，我肯定改。”曾友才低垂着头，嚅嗫着。
　　 “这就对了。夫妻发生矛盾难免，但作为男人肚量要大些，让着点。宰相肚里能撑船，不要和女人斤斤计较。”
　　 岳婿俩推心置腹地交谈着，屋外突然响起了开门声。接着，曾友才最熟悉不过的那女高音飘了进来：“爸，我回来了。活鸡没买着，我买了一只冰冻的……”
　　 “彩霞，你看谁来了？”岳父说。
　　 徐彩霞探头一见曾友才，火气陡起，说：“你来干嘛？出去，谁让你来的？”说着又用手拉扯丈夫的衣服。
　　 岳父把眼睛一瞪：“彩霞，你这像啥话？友才来请你回去有啥不对？别忘了，这儿也是他的家。”
　　 彩霞松开手，嘴上却不依不饶：“凭啥要跟他回去呀！他不是很有能耐吗？”
　　 “放肆，彩霞！你别蹬鼻子上脸的，友才都跟我认错了，你还怎样？再说，你有错在先，将他辛辛苦苦写的稿子全扔了，谁见了都有火气。”岳父毫不客气地斥责着女儿。
　　 彩霞却不服，鼻子哼了一声：“人家莫言写小说，能获个诺贝尔文学奖，他能获个啥？至今我还没见着他有一分钱稿费，浪费时间不说，还糟蹋了我不少电费。”
　　 “彩霞，我看你也太俗了，难道写作就是为了拿诺奖拿稿费的？爱好写作，发表一些文章有啥不好？甭说别的，你有本事，也写一篇文章给我看看？”
　　 父亲一番话，说得徐彩霞张口结舌，但她嘴上依然嘟嚷着：“反正，我是不会跟他回去的……”
　　 （3）
　　 其实，徐彩霞就是个“刀子嘴豆腐心”的女人，对丈夫发泄的都是一些气话，她巴不得早点回去呢！因为她还惦记着儿子和婆婆，家里还有一大堆家务等着要做。再者，住在爸妈家，也不是长远之计，父亲早有撵她之心，丈夫来接她，正好给她一个台阶下。所以，等丈夫走后不久，她兀自拿着一包换洗的衣服回了家。
　　 当天晚上，全家人见徐彩霞回来，都很高兴。婆婆亲自给儿媳妇盛饭，孙子抱着母亲又跳又吻的，曾友才则又给妻子赔个不是。徐彩霞虽然还是故意不理他，心情却大为好转。晚饭后，徐彩霞收拾着桌上的残杯冷炙，她见儿子婆婆都不在，一把将丈夫拉进了卧室，横眉竖眼道：
　　 “从明天起，你负责买菜做饭，省得你游手好闲的。”
　　 “好啦！彩霞，你又不是不知道我不会做饭。”曾友才苦笑着。
　　 “那换一个也行，你就买菜、洗碗吧！”徐彩霞板着脸，俨然以老板的口吻说。
　　 曾友才想了想，朝妻子抱着拳央求道：“晚上洗碗可以，买菜就免了吧！我早上爬不起来。”
　　 “是吗？”徐彩霞冷笑了一声：“现在知道做家务不易了吧？我告诉你，家务事，夫妻要分担挑，你不能袖手旁观。你既然有时间写文章，就应该有时间做家务，除非你写文章有稿费往家拿，我不来管你。”
　　 兜了这么大个圈子，原来妻子还是为自己没有稿费而耿耿于怀，他泄气了，挠着头皮沮丧地说：“好吧！就这么办，谁让我没出息的呢！”
　　 稿费，犹如一座高山横在曾友才的面前，他很为难，也是他文学创作中的一个软肋。虽然他也曾有过几次稿费，但都是些鸡毛蒜皮的小钱，微乎其微，他不好意思说。因为他觉得自己写作，完全是业余爱好，不能和专业作家相提并论。然而，眼下如何解开妻子的稿费情结，让她不再对自己写作说三道四，曾友才颇伤脑筋，却想不出好的办法。