重读萧红，源于她那封写给小弟的信。信很长，也很耐读。我那时正处于人生的彷徨期，事业未成，一无所有，独自置身在一个陌生的城市里，为了所谓的梦想，被饥饿所包围着，每天拼了命地四处找工作。看着萧红在信中，将人生际遇，将生活不易娓娓道来，仿佛就给我那羸弱的身体，重新注射进了一剂葡萄糖。——在那些艰难的日子里，我的心里充满了诱惑，我的眼里充满了禁果。
　　 我觉得，这是个很有故事的女人，能一眼就撞破了我的心事。
　　 可能是孤陋寡闻吧，在一些纪念现代作家的活动里，写萧红的文章并不是很多。记得丁玲在雨天曾经写过一篇跟萧红的文字，处处都流露着伤感。人生久别不成悲。很久以来，我都想用手上的拙笔，写点关于萧红的文字，但一直无从写起。萧红是一座迷宫，人一旦贸然走进去，就会陷入孤寂的深渊。当真正灾难来临时，那情景远不是我所能想象的，就像近来尼泊尔来势汹涌的地震，似乎人生来就要背负苦难，一点点同情，是远远不够的。
　　 当写作者迷恋于文字表达，一生都活在自己的世界之中时，再重新回到现实生活里，就会永远处于下风，如同萧红。
　　 周末无事，陪朋友出去看电影。县城电影院售票的地方很小，我们本来说好去看《速度与激情7》，但去了才知道并不放映，工作人员出来解释，因为观众人数不够，说是要等。当然了，我们都是散淡惯了的人，等也无所谓，但等了一会儿，人实在太少，只好改看别的。看来看去，最后选了一部跟萧红有关的片子——《黄金时代》。屏幕上打的还是特价，这本来是一部在去年就已经上映了的片子，虽然已经在电脑上看过了不止一遍，但在我们这些爱好文学的人眼里边，能再度重温一遍萧红那个时代，这也是极好的呀。因为萧红，是个提起来，就会让人心酸的名字。
　　 刚开始，在《黄金时代》里，我觉得汤唯的脸演萧红还是太亮丽了些。萧红应该不会有这么美。或者说是风情吧。尽管汤唯极力表现了萧红身上的质朴和单纯，但我总觉得少了点什么。相比之下，在另一部电影《萧红》里，宋佳饰演的萧红更让人心生感慨。平心而论，很多地方，她们演得都很不错了，再怎么体会，她们毕竟也不是作家。
　　 众所周知，电影算得上是一门高雅的艺术。尽管影片一直在美化着过去那些的人和事，却抹不掉萧红一直在现实生活里备受痛苦的事实。因为长期陷于孤独，萧红的人生是破碎的，从头至尾都无法连接在一起。这个生命里充满了悲剧色彩的女人，她并不爱自己的未婚夫，却又不得不跟他守在一起。
　　 也许萧红本来就已经死了心。
　　 寄身在旅馆里，一心等着孩子的出生，然而未婚夫却转眼就消失了，还留下了高额的房租，等着她用余生去一点一点偿还……为了生存，作为母亲的萧红，只有含泪扔掉了刚刚生下来的女儿。
　　 在很长一段时间里，她每天要面对的，都是同床异梦。我想，对于一个母亲而言，丢掉孩子的初衷，肯定不是忘却，而是为了更好的纪念。要把这些不能同外人言语的郁结，全部都埋藏在心里，也一定是种至深的煎熬吧。
　　 离开了电影院，我的思绪依旧还停留在过去，停留在影片所展示的那个旧社会背景里，久久无法走出。
　　
　　 生活在萧红那个年代，实在是太不容易了，贫穷不仅泯灭了人的羞耻，也加速着一切新生事物的死亡。
　　 尽管为了市场，电影一开始，就从观众比较容易接受的角度，进行了过滤与梳理，让萧红的理想化最终得以实现。然而，只要我们回过头去，好好审视一番那个年代，就会发现身处乱世的萧红是多么的无助。
　　 她面对着的，除了个人的悲欢离合，还有民族的伤痕与耻辱。内忧外患的中国，日本人的大肆入侵。萧红的一生，正是颠沛流离的写照。她明明逃婚成功，却又寄人篱下，如同一只风筝，自以为能飞出樊笼，却忘了背后还有那根捏在命运手里的线……我忽然想起了哲学家康德说过的话来，“人之可贵，是他只遵从自己所发出的的法则，这些法则不是由他人提供，而是自己生产出来的……”
　　 从始至终，萧红只遵从于自己。她因为写作，获得了生命中的寂寥，却又倾其一生都在同这种宿命之中的寂寥作着斗争，生活里那些如影随形的庸俗，将她紧紧擭住，一点点逼入绝境。
　　 这个心如野马的东北姑娘，肩上关联着家与国的命运，却终于倒在了香港，倒在了他乡，倒在了“隆隆”地炮火声中，抱憾而去。造化弄人，不亦悲乎！
　　 从《生死场》到《呼兰河传》，毫无疑问，萧红的文章写得很灵动，也很优美。在她的内心里，尽管十分悲悯惨遭日寇蹂躏的哈尔滨，但在文字里却从不慌乱，自始至终的舒缓，张扬，又带着无可言说的忧伤。矛盾先生在她的《呼兰河传》序里写，“二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上、因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死……”
　　 是啊，矛盾先生说得对，萧红值得人感叹的地方除了才华，太早的死和寂寞的死，也是牵动人心的关键。
　　 相比同时代的冰心，丁玲一些女作家，萧红的命运，也真是坎坷了些，也真是令人揪心了些。她就像《边城》里的翠翠，从小到大，家里也只有祖父喜欢过她。
　　 鲁迅说她的《生死场》里面，“叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背……”对萧红文学上的天分，大大赞扬了一番。可是，萧红的自身呢，她跟过的男人，却都曾带给她或多或少的伤害。
　　 在她年轻时候，受过未婚夫汪恩甲的骗，萧军尽管照顾她，终于也熬不过岁月里清贫的守候，无法给她想要的爱情，至于后来逃亡路上遇到的端木蕻良，辗转到了香港，她为爱人抄写稿子，抄得连朋友看着都心疼，连连质问：“萧红，你怎么可以给人抄稿子呢？”
　　 作家的身段已然低的不能再低了。像她那么有才华的一个人，一生得到过不少文豪的帮助与赞扬，在文学路上，走得正是风生水起，却在30岁的年纪里忽然撒手西去，萧红啊，你未免也太急了些。从1911年出生在呼兰河畔起，萧红静静地走完了她那充满波澜而又短暂的一生。
　　 ——生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。
　　 我想起了泰戈尔的诗句，在萧红身上，精彩际遇固然是有的，去掉了头上作家的光环，更多的，恐怕还是柴米油盐。那些沉重的担子全部都落在了一个人的头上，她的身体才会迅速地就被时光所掏空。
　　 写到这里，我忽然明白了，萧红，她不是乱世里的佳人，她，是为了打破束缚才存在的战士。
　　 若能穿越时空，我必然会走回过去，爱上她的一切。
　　 萧红尽管是个女人，却对于文学，显得极其有野心，有抱负，然而一个拿文字当命的人，却到最后发现文字当不成她的依靠，心里面的委屈肯定是有的，然而在萧红这里，却没有丝毫灰心，她只是将希望寄托在了男人身上。
　　 现实毕竟是残酷的，因为大多数男人也靠不住。他们只能给你微弱的希望，短暂的爱情，其后便是无尽的痛苦。
　　 “要寻找一段理想的爱情，等于在一间黑屋子里寻找一只黑猫。许多时候，我们以为还有一丝希望，殊不知那只黑猫早就已经跳窗子逃了出去，黑房子里空空如也，什么也没有留下。”
　　 萧红的脆弱与觉醒与周围环境格格不入。我只能静默地看着她远去，看着她，像一只纸船，淹没在时代的浪潮里。每个人都在不由自主地往前走，停下来，即意味着面目全非，意味着身败名裂。我能理解她不断投靠男人的原因，她把心留在了纸里。在萧红身上，有的是李清照的才情，在萧红背后，多的是朱淑真的影子。
　　 萧红尽管一生素颜，却又是不折不扣的古典美人。
　　 “我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》，给别人写了。”这是萧红的遗言。读罢，让人不禁潸然，岁将暮兮欢不再，时已晚兮忧来多。
　　 有那么一个瞬间，我忽然头脑一空，回忆着屏幕上的那个背影。世事恍恍惚惚的就过去了，仿佛岁月里的萧红，就该是这个样子。她就那么安静地坐在浅水湾上，尽管一语不发，朵朵莲花，却从她身上开了出来。