【在鲳鱼礁，抵达梦中的故乡】
　　 曾几何时，我的故园只能在梦中追寻了。
　　 因为科技园区建设，承载我人生最初泪与笑的村庄消失了，那不高却蕴藏着无数美味野果的山坡，夷为了平地，那不大却有无数鱼虾海螺的海滩，建上了高楼。钢筋和水泥硬化了滋长生命和欢乐的土地，也冻结了生机蓬勃的地气。
　　 开山辟地的炮声是驱逐令，裂开的墙体在村民的心底划上一道深深的伤痕，村民在扑簌而下的粉尘里，喝下最后一碗粥，收拾起家当，在崭新却逼仄的楼房，重建新的生活秩序。忙时下海闲时上山的生活格局变了，洗脚上岸的渔民茫然无措中离开了熟悉的行当，长满硬茧的手在全新的谋生方式里，像拈起绣花针一样别扭和艰难；习惯于在自家的田园里栽种一家餐中菜肴的村妇，捧着一把去年收藏的瓜果种子，黯然神伤，找不到一方土地可以安放春播秋收的喜悦，没有了耕耘的岁月，时令的轮转变得模糊而惆怅，令人心慌；那些把山坡和海滩当成游乐场的孩子们，只能退守到电视电脑前，把童年时光交给一块冰冷又单调的屏幕，隔着屏幕回味那些海边的嬉戏山间的欢笑；那些远在他乡的人，失去故园的荫蔽，像断线的风筝，无根的浮萍，没有了着落，再光鲜辉煌也如锦衣夜行，漂泊感是刻在他们心上的暗伤。
　　 再没有春来时走向新草掩蔽的小径被花草的清香迷醉的惬意，再没有盛夏里海边游泳嬉闹的快乐，秋后瓜果飘散的芳香只成梦中的呓语，冬日暖阳下到哪里寻一处避风的墙角？
　　 在一个微雨后的夏日的黄昏，不经意间遇到了鹿西渔港边的鲳鱼礁村，故园的记忆再现了，重叠在斑斑驳驳的虎皮房的石隙间，在屋前屋后瓜果累累的瓜棚下，在家门口竹椅条凳上闭着眼睛听着鼓词的老人的闲适里，在一扇扇吱吱呀呀的木门后。
　　 这是一个依山傍海的小渔村，二三十座石头房，座座都久经风霜，岁月的风雨在它们的身上留下苍绿的苔衣，水泥顺着石头的缝隙，把墙面画成形状各异的图案，或黄或灰的石色仿若斑斓的虎皮，虎皮房的美称因此而起。
　　 正是晚炊时分，开在墙上的烟囱冒出缕缕炊烟，长年累月积下的黑黑的烟灰像给虎皮房画了个浓浓的烟薰妆。从一户人家的房前经过，听到一串“呼呼噜，呼呼噜”的声音，似曾相识，却想不起到底是什么，从敞开的大门探身进去，只见庞大的灶台后面，一个白发老妪正在拉风箱，灶膛里的火光映在她汗湿的满是皱折的脸上，仿佛一朵鲜亮的花在绽放。记忆中，我家也有这样的风箱，每到做饭时，我总抢着替母亲拉风箱，母亲常常会在柴灰里埋几粒蚕豆，土豆，或红薯，作为奖赏，豆香袅袅而起，而我早就垂涎欲滴。许多年过去，风箱声伴随着豆香，清晰地停栖在记忆深处，午夜梦回时，常常如蝶翅翩飞。在这一刻，那些远去的童年时光，那与母亲相依的岁月，悄然回归。
　　 村间的小路，像一棵长满枝桠的树，每一个枝头都开着一朵虎皮的花。砌上了水泥的路面，粗糙，却十分洁静。路旁各色小草小花恣意生长，狗尾巴草顶着长长的穗，在风中袅袅娜娜；车前草米粒大的紫花，羞怯怯地藏在绿叶之后；蒲公英的毛球球还含在花苞里，像一群一年级的新生，只等下课的铃声一响，就迫不及待地要冲出去；瓜子草从石壁上悬挂下来，像一串串翠色不太纯正，水头却极好的玉琏；艾草青翠，这时节正是她的好时候，像能干的主妇，前前后后都是她当着家。小时候，总是在这时节，随母亲上山采艾叶，顶端上的叶芯，煮熟揉出草汁，与米粉一起和好，做成一个个青餜，让出海打渔的父亲带去当午餐，而父亲总会从不多的午餐里省下一两个，带回来给我解馋。冷掉的青餜硬硬的，餜面圆润，艾草的青丝丝缕缕浸润着，像碧绿的翡翠。啃下一小块，慢慢咀嚼着，艾草的香混杂在米香里，有一丝微微的苦。母亲还会把艾草的叶子捋下来，搓成团，晒干，祖母风湿痛了，母亲就用这样的艾团，给她灸，那些天寒地冻的冬夜，满室艾香，祛除了祖母的痛，也驱走冬夜的寒。夏夜里，母亲还会燃一把艾草驱蚊，纳凉的人们在艾香中悠然摇着蒲扇，闲话家常。当夜色降临，鲳鱼礁村，会不会也弥漫着一片艾香的清香？我摘下一捧艾草芯，我要带回给年迈的母亲，她会是怎样的惊喜。
　　 在一座篱笆墙外小站，满架的蒲瓜，如吊环上的运动员，匀称的身子轻盈地悬空着，身上细细的茸毛透着青葱少年似的蓬勃和生气。架下是一丛丛顶着红红果实的向天椒，圆润饱满，如一粒粒莹亮剔透的玛瑙。凤仙花就开在篱落，红红白白的花，如一只只停在枝上的蝴蝶，仿佛展了翅就要高飞去。想来，这是哪位母亲的闲来之笔，种瓜栽豆之际，也不忘随手放一粒凤仙花的籽，不为收获，只为美丽。渔家夏季最闲，忙于生计的母亲，只有这个时候，才会有些许悠闲时光，凤仙花开得最好的时候，母亲总会去采摘了来，捣碎，敷在我的指甲上，我那未经世事的纤嫩的手，指尖便开满十朵鲜红的指甲花。眼前这一丛凤仙花，又将在哪个小女孩的指尖绽放？多年后，那个小女孩是否也会如我这般，惆怅却甜蜜，柔软却忧伤地怀想着一朵凤仙花？
　　 沿着小路往上走，只见一座老旧的石头房，三开间，二层楼，石墙黑瓦，朱红的大门上，砌出一块两米见方的匾额，和我的老屋十分相似，只是我家的匾额写的是建造年份1968，而这里却是四个仿宋大字“山家小筑”，这在渔村，极鲜见。单从这别具一格的四个字，便不难看出主人对这个家的热爱。是怎么样的主人，会给自己的家，起这样风雅的名字。可惜门扉紧闭，屋前的杂草，不多，却长到了门口，苍苔也爬到窗沿下，窗台上一棵艾草，亭亭而立，一付君临天下的傲然。一张竹匾靠在大门边的墙上，经了些风雨，显得乌黑发亮。屋后是高大的梧桐树，茂密的枝叶遮蔽了半个房子，瓦间长出了几棵杂草。想来主人已离开多时，但又不会太久，从屋前草的长势看，最多一个春夏。我相信，不久主人就会回来。倾注过爱和心血的家，怎舍得舍弃？
　　 在村口，遇到两个小姐弟，五六岁的样子，各拿着一只狗尾巴草，互挠痒痒，嬉笑着，追逐着，在照像机前，却有些羞赧扭捏，晶眸粉颊，透着纯净和天真。我问，爸爸妈妈呢？她脆生生地回答：爸爸在船上，妈妈在补网。这时才注意到，渔港那边传来一阵阵电焊的声音。虽是休渔期，渔民们也不得闲，渔船和渔具的修理，都须在这炎炎的夏日里完成，难怪刚才在村里，看不到壮年男女。到乘车离开时，才遇见三三两两回家的人，都是一身汗，一身油渍。记忆中，我也是每日在村口的小路上，迎我的一身汗水，一身疲倦的父兄们，不由得，眼底有些泪湿。
　　 去鹿西前，有新闻记者要一同前行，看到我们的行程后，他便放弃了，他说他们要反映新渔村建设。言外之意，不难明白。只是新渔村的标准，就是有高楼大厦？富裕而幸福的渔村，更该有这份淡然气质和沉静内涵吧？再怎么新再怎么建设，总要留一个安放心灵，安放记忆，安放灵魂的家园！
　　 何其幸，在这偏僻的渔村，于不经意间，抵达了梦中的故园。我终于可以安下心来。尽管世事纷繁，时代的风潮如飓风席卷，但还有这样一个小小村落，让那些失去故园的人栖居怀念之情。
　　 村在鹿西岛东面的小渔港边，岛是东海上的孤岛。从洞头本岛坐快艇，只需半个多小时。我曾多次到鹿西，却是第一次来到鲳鱼礁村。我相信，我还会来。
　　
　　 【人在花岗】
　　 一个村子的命运，会在一朝之间改写，是许多人没有想到的。
　　 洞头渔村花岗也没有想到。
　　 苍茫的大海上，这个被浊浪簇拥着的0.7平方公里的小岛，是孤独的，它与大陆的距离，是隔海相望，是望洋兴叹，是舟行大海的颠簸和可望不可及的无奈。但它也不孤独。它与大陆的对话，虽有浊浪排空的悲愤，也有浪花飞溅的轻盈，有风来传递远方的消息，更有鸟衔来春天的希望。
　　 有希望便有脚步的停留。小小的山往里凹进去一小段，像母亲含着的怀，家就在这怀里，一点点长出来。米黄色的石头，是岛上的特产吧，就那么方方正正，没有花样，无须设计，垒成一个个平平实实，却能遮风蔽雨的家。东海边的这个小小的岛，就这样长出了一个村子，村子有了好听的名，叫花岗。它像一朵娴静的野花，静静地，从容地，在潮起潮落间，在花之朝月之夕，吐露着岁月的芳香。
　　 改变从那一天开始。一座座大桥，从远处飞架过来，像天上的虹，遗落在人间。花岗做为一个连接点，像一座闭关自守的城池，突然门窗洞开，清风朗日，铺天盖地而来。
　　 百花凋零的岁末，我们去花岗。朋友说，这时节，花岗无花，我们去看什么。
　　 我也茫然。这个无数次驱车从村前公路经过的小村落，春暖花开的时候，必也是野花遍岗的吧，只是她给匆匆掠过的眼眸余辉留下的唯一印记，只是石头房。
　　 到了花岗，才发现，米黄不只是娇艳的色彩，也可以是岁月风雨冲刷后的沉静。那些鳞次栉比的米黄色的石头房子，简洁而不失细致，随意而不失古朴，让这个东海边上的小小村落，显得那么独特而富有渔家村庄的气质；到了花岗，也才知道，天堑可以变通途，孤岛也可以被一条条跨海的桥，像母亲的手一样，揽进大陆的怀抱，那些习惯了借舟楫迈出的脚步，忽然间，被一辆辆飞奔而过的车，迷茫得无所适从，心猿意马。
　　 进村的路，很独特。从公路下来，绕到海边，再从一个桥洞里穿过，便到了村口小广场。广场边植了树，立了假山，假山石上刻了村名，“花岗村”在刻意营造出来的假山流水中，显出几分婉约和柔媚。
　　 进入村庄的路，是拾级而上的台阶，依山而建的房子，错落有致地散落在这片面向西北的山坡上。家家户户门前，都有一片空地，有些大些，有些略小，大得足有半个篮球场，小得也就两三席地，却无一例外地种了菜。几块石头片子，围住松软的土，就成一个小小的菜园。破残了的陶瓷缸，漏了底的脸盆，闲置的水泥砖，甚至掉了把柄的口杯里，都种上了蔬菜。菜的种类不多，青菜，芥菜，芹菜，还有葱，青翠得掐得出水来，把这数九寒冬，演绎得春意盎然。海岛地贫土瘠，耕地稀少，海岛人对土地的重视和珍爱，不是大陆上的人可以想象的。这些年，我走过不少地方，屡见不鲜的是，广袤的原野上矗起了座座烟囱，肥沃的粮田上建起了幢幢高楼，大片的耕地被闲置、撂荒、蚕食……人们对土地越来越轻视和冷漠，土地不再是万物之本源，不再弥漫稻谷瓜果的芳香，不再有对它顶礼膜拜的心，有的，只是无止境的索取和侵占。在花岗渔村，面对这一些些虽然只有小小的几撮，却长得丰沛蓬勃的菜蔬，体会着渔村人对一撮土的珍爱，心里肃然起敬。
　　 一行人走走停停，上到半山腰，见一两鬃斑白的老太太，站在几根旧木条钉成的梯子上掏烟囱，额上和双颊，都沾了黑黑的烟灰，不名衣服随手改成的围裙和袖套，也都斑斑点点，我过去帮她扶着梯子，她冲我咧嘴一笑，说，没事儿，我干惯了的。闺女，到家里坐坐吧。少了两颗门牙的笑容，透着几许质朴和天真，渔村蒲风禾露的生活，让老人沧桑的容颜里不乏洁净而健康的光泽。朋友手中的相机，定格了这个笑容。她说，留在心烦时翻来看看，会静气宁神的。
　　 在高楼以魔幻般的触角，延伸到城市乡村的各个角落的本世纪，渔村虽还保持着旧貌，但却留不住年轻的心了。曾经耕海牧渔，在风口浪尖讨生活的年轻人，都从村前的公路上，一步步，走向更广阔的天地。于是，渔村像许许多多古村落一样，慢慢的，只剩下老人和孩子。掏烟囱这样高危力气活，也只得由老人承担了。
　　 老人的家，地面已用水泥硬化了，装上了自来水，墙面也涂了白石灰，煤气灶，被一条大毛巾覆盖着，老土灶的灶面缺了一角，却干干净净，原木锅盖刷得雪白，灶前堆满了柴禾，老人用吃饭的碗盛了茶来，茶梗粗粗的，一看便知不是多好的茶，茶色却清透，香气也清爽。多年未曾用这么简陋的茶具，端在手里，却有别样的温暖。老人捧了一把韭菜，坐矮凳上，边拣去黄叶边与我们聊：说是保护古村落，不让我们翻盖房子，孩子们只好搬到县城去了，我老了，在那里呆不惯，还是老屋子踏实。
　　 老人的两个儿子，原来都是岛上的渔民，一个以捕鱼为生，一个以摆渡兼挖藤壶、海螺为生，通了车后，他们也洗脚上岸了，一个买了卡车给围垦工地运土，另一个跟亲戚到外面开灯具店。问老人，通了车好不好。老人沉吟了半晌，慢慢地说，也好，也不好，方便是方便了，可孩子们都不在身边了。
　　 村中唯一的小卖部里，几个老人正在闲话家常，见有人来，忽忽地跑出来，冲着我们喊，为啥不让我们盖新房子？他们指着对面沙角村，说，看他们多好命啊，都能住上新房！
　　 我们面面相觑，不知如何应答，陪同的乡干部说，已在想办法解决了，老人们想住新房，又不想离开家，纠结呢！新与旧的碰撞，保护和发展的矛盾，大概每个古村保护都会遇到这样的问题吧，若干年后，他们会发现，他们今时今日的付出，留下的是怎样的一笔财富。
　　 在村中，遇到一拨来自丽水的摄友，他们的长枪短炮，对准渔村的角角落落，卡擦声此起彼伏，这些和时间一起走进岁月深处的，在海风中依然不改其色的石头房子，让人体验生命的在场和光阴的过眼云烟，而成为他们撷取创作灵感的现场，和一种滋养心灵的场所。
　　 坐在村子最高处的一户人家门前的石臼上小憩，眼前是片片黑瓦整齐排列的屋顶，和正在涨潮的大海。一条从远处开山填海架桥过来的路，一辆辆飞奔着的汽车，正带着现代化的气息穿过彩虹桥向小村跑来，又在村边拐个弯，从我们的视野消失，那匆匆的身影在小村的屋檐暗影里轻轻地滑过，一天又一天。只有大海的涛声，随潮起潮落，变幻着节奏和声浪，把花岗渔村掩映在从前的岁月里，让渔村飘忽了的心魂，有了一个安然淡定的归处，也让渔村人知道，历史的脚步注定不再后退，我们的精神却需要一次又一次的回归，开放只是外在的风骨，固守才是内敛的精魂。
　　 在花岗，你会发现，大海，涛声，彩虹桥，老树，昏鸦，石头房，不是意境，而是生活。