一
　　 抬起头，入眼的依然是那高得快要和天相接的的尖尖山，只是不经意间那满山的黄栌树叶竟红得有些耀眼了。
　　 “山红石头黑，穷汉娃子快种麦……”山坡上种地的汉子又在高唱着这不知传了多少辈的腔调。
　　 “去（qi）——走！”阿贤伸了伸腰重重地喘了口气，又独自扶起犁头，使劲甩了甩手中的粗麻鞭，把那只独犍牛吓得好一阵疯跑。
　　 “唉，……！”跟犁沟撒种的老公公郑老川一阵心酸。
　　 阿贤是六年前嫁给郑阿土的，而且是郑阿土一个人迎的亲。那时候，在村子大大小小的眼睛中，18岁的阿贤满脸喜色地跟在阿土身后，没有唢呐，没有花轿，甚至也忘了扯几尺花布做新衣，只是母亲按规矩给了阿贤两床新铺盖。走在路上的时候，阿土和阿贤竟还唱了那首古老的迎亲歌：
　　 我的那个小妹子呀，
　　 哎……
　　 哥哥今天来娶你耶，
　　 哎，你快来呀……
　　 我的那个小媳妇呀，
　　 哎……
　　 哥哥要那一亩三分地耶，
　　 哎，你拿去呀……
　　 阿土自小便失去了母亲，是父亲郑老川又当爹又当妈把他拉扯到20岁，还尽力供他上完了初中，因而那些年老的长辈常称他为：“秀才”。这一年老川已近六十，因劳累过度患了一身的病，偏偏阿土是个不安分的人，实在讨厌大山深处这面朝黄土背朝天的生活，一心想谋个：“轻闲事”。就瞒着父亲偷偷报名想当兵，没成想，一验就通过了。眼看要出发了，阿土这才着了急，一阵张罗后才说服了阿贤提前嫁过去，替他照顾家事，安慰盼孙心切的老父的心。
　　 阿土娶了阿贤以后就走了，他坐了汽车换火车，一路开着“洋荤”，心里那个高兴劲儿简直没法言说了，要不是怕丢人，他真想问问这火车咋这么长呢？到了兰州军区，部队又分派他学开车，阿土那个乐呀让远在深山的阿贤都偷笑了几天。
　　 阿贤走进她一见钟情的阿土家中的时候，并未领取结婚证。虽然阿土走了，但她已经非常知足，整天高高兴兴地进进出出，里里外外的忙个不停。一副单薄瘦小的身子骨，把家里收拾的清清爽爽，把庄稼收拾得整整齐齐，对公公比亲闰女还孝顺。农闲时，要么安安静静呆在家里看阿土忙里偷闲写来的信，要么就坐在门口喜滋滋地看着那条从山脚下蜿蜒而上的小路。村里人一提起她总赞不绝口。
　　 一个偶然的机会，阿土有了几天假回到家里，一跨入家门简直不敢相信这就是自己的家了。看着满脸笑容健健康康的老父，看着虽已晒黑但也楚楚动人的阿贤，阿土那个激动呀让天边的月儿都羞红了脸。
　　 二
　　 阿土在家里呆了几天，就又回了部队。阿土回部队不久，阿贤便发现自己不来“那个”了，妈妈说她有喜了。
　　 “我有孩子了，这是阿土的孩子！”阿贤一想到肚子里的孩子就象泡进了蜜糖罐子，看啥都美，那园中绿莹莹的白菜，那枝头嫩嫩的青果都似她腹中的骨肉，每一次都忍不住伸出手去轻轻抚摸他们。这时那些美妙的夜晚就水一样在阿贤心中漫起，阿土那健壮的散发着浓浓男人味的身体让她禁不住心旌摇曳，满脸潮红……
　　 就在阿贤的身子一天天沉重起来时，阿土的信却越来越少，越来越短了。阿贤的心里隐隐有些不安，但她依然日出而做，日落而息用平静的等待滋养腹中的宝宝。
　　 还有十多天就临产了，阿土居然回到了家中，面对阿贤如花的笑靥，阿土却始终怏怏得打不起精神，眼睛也始终不敢直视阿贤。阿贤不知他怎么了，只是心中的不安愈发加重了……
　　 几天后，阿贤生了，是个大胖小子，小生命的诞生让这个家恢复了往日的活力。老川给孙儿取名：赢福。阿土白天忙里忙外，倒也还像个样。可一到晚上客人走后，他便醉依门框，望着对门的大山长吁短叹，有时还恨恨的吼几句，他恨呀，恨这大山的压抑，恨这生活的单调与乏味，恨这孩子来得不是时候……
　　 终于一个月满了，阿贤又开始忙里忙外了。阿土却每日心烦意乱喝得晕晕乎乎，阿贤温柔地劝慰着，还变着花样做好吃的，但每次看着心爱的人那双迷离的眼睛，还是不由一阵阵心痛。
　　 阿土又一次大醉，吐得一塌糊涂，阿贤忙个不停给他收拾，阿土一把推开阿贤歇斯底里地大叫道：“求求你，放我走吧。我真不想在这深山呆一辈子，玉儿他们在兰州有房子有财产……”
　　 “玉儿，玉儿是谁，你咋认识的……”阿贤一连声的追问着。
　　 阿土终于说出了心中憋了很久的事：
　　 原来他那次从家回部队时，认识了兰州市某街一理发厅的发型师玉儿，玉儿对高大英俊的阿土也是一见钟情，常常主动相约，虽然部队军纪严明，但玉儿总有办法找到阿土，刚开始阿土很是拘谨，也常常想到对不起阿贤。但渐渐地就被玉儿火辣辣的热情点燃了，被玉儿勾划的结婚后留在兰州城的美景打动了。顾不上军纪了，更顾不上阿贤和她腹中的胎儿了，常常在理发厅逗留，终于被部队领导发现，经多次劝说无效后让他自动离队了。
　　 阿贤手中的杯子碎了，心如锥般刺痛，禁不住泪如雨下……。
　　 阿贤对阿土提出了跨入郑家大门后的第一个请求：“领结婚证吧！”
　　 “不行,我……”
　　 “我想了很久，终于明白在咱们这摔个石头能一直滚下沟的地方，你是呆不住的，更何况你现在心更野了，虽然我只念了几年书，不明白其他道理，但我生是郑家人，死是郑家鬼，婚我一定要结，哪怕今天结，明天离都行，我想留下来养活孩子的，我不想让别人笑话赢福没爹没妈……”温柔的阿贤执拗起来。这时，郑阿川也拼出老命相逼，无可奈何中阿土勉强妥协了。
　　 领了结婚证后的阿土喝酒愈发厉害了，对孩子是不管不顾，脾气也极端暴躁，动辄出口骂人，动手摔东西。阿贤默默忍耐着，小心翼翼地忙碌着。总想着过一段时间也许会好的，说是说，其实她咋舍得阿土啊，咋舍得这个和她唱过迎亲歌、给了她无限憧憬无限梦想的男人，咋舍得这个第一次见面就想亲嘴，第二天就请媒人提亲的冤家啊……
　　 几个月后，一封来自兰州的信件让阿土欣喜若狂，他竟当着阿贤的面大声念起玉儿那缠缠绵绵、热热辣辣的语言。把个老川羞得满面通红。而阿土却手捏信封不住的呵呵傻笑，阿贤只感觉自己的心已被撕成碎片，片片都在滴血……
　　 当看到阿土偷偷准备好的行李时，阿贤一个人跑到山坡上大哭了一场，然后在全村人不解的目光中拉着阿土到河湾区政府把结婚证撤掉了……
　　 三
　　 阿土终于又踏上兰州这片让他魂牵梦绕的地方，又看到了给他无限希望，无限激情的玉儿，竟莫名地流下了热泪，他紧紧拥抱着玉儿，生怕她一不小心就飞走了，惹得玉儿把满腹的相思化为滔滔不绝的激情，上演了一出缠绵悱恻的情感剧。
　　 阿土急切地要和玉儿结婚，玉儿却说再现代还是要讲点规矩的。非要到阿土老家“看家儿”并且要让母亲陪同，阿土使出浑身解数，百般劝说，也不能打消玉儿的念头。只好急急休书一封寄于姐姐家，信中自是千叮咛万嘱咐。
　　 “阿土要带新媳妇儿回家了”，这消息在村子中传得热热闹闹，连树上的鸣蝉也“知了、知了……”聒噪个不停。
　　 阿贤看着怀中不到一岁的赢福，禁不住悲从心来，她关起房门，嚎啕大哭。赢福看着妈妈大哭，不知所措，也陪着一起哭，把个老川听得老泪纵横。
　　 几天的路途劳顿，阿土和玉儿母女才到了河湾街，从河湾街到阿土的尖山村还有二十多里山路，阿土不停地拉话说，山路太难走，不如自己回去把老父接下来在街上见个面就行。但玉儿却说啥也不愿意，非要去看看能生养出这么帅气的阿土的地方是啥样的。
　　 “这么大的山，这么陡的坡，这么吓人的路。天啊，你家就住在这地方，怪不得叫尖山村……”玉儿一路在惊叹，阿土的手一路在冒汗。的确，这尖山村是地如其名，两座相对的大山不但高且山顶极尖，颇似两顶遥遥相对的斗笠，偏偏山脚还有条深沟，更是增加了这山的险峻。幸亏路边密林丛生，不然，一般人谁还敢打此经过。而就在这半山腰中，有几百亩勉强可耕种的土地，被勤劳的村民修成梯田，地势较坦处散落有几户人家，整个尖山村也不过二十四、五户人家。到村口的第一户便是阿土的姐姐家。
　　 这天，阿贤把自己喂的那只大红公鸡杀了，又把家中的核桃、柿饼收拾了一大包。老川以为阿贤要回娘家。谁知阿贤却……。整整两天，阿贤就在阿土和玉儿的视线中默默地忙出忙进，但她绝不多看阿土一眼。偶尔两人眼光相遇了，面对阿土得意但也略带羞愧的目光，阿贤则是很平静地走开了，玉儿看着这个背着孩子还忙个不停的年轻媳妇很是惊讶：“这是谁家的媳妇，这么能干。”阿土低垂着双眼，嗫嚅地说：“这是姐姐在村里找来帮忙的阿贤……”玉儿鼓动阿土去把阿贤的孩子接来抱抱，阿土此时也很想抱抱自己的孩子。谁知阿贤却很客气地说：“不用麻烦，赢福是山里野孩子，小心把你们城里人的衣服弄脏了……”阿土的脸是一阵白一阵红，老半天回不过神来。
　　 四
　　 “宝贝，你歇会儿，来，我给你揉揉背，站一天一定很累了！”阿土的温柔体贴和甜言蜜语让玉儿感到无比福。她毫不犹豫地拿出自己几年的集蓄再加上父母的资助给阿土买了一辆大货车。
　　 “这城市就是美，看，月亮都比农村的圆……”晚上跑长途时阿土最爱给徒弟小徐说这句话了。
　　 漆黑的夜晚，沉睡的孩子。枕头上、被子上阿土残留的气味一点点袭击着，寂寞就那么扑天盖地席卷而来，阿贤一阵阵颤栗，她怕冷似地紧紧缩成一团，但也毫不管用。“你还年轻，一个人太难熬呀……”村头刘大婶的话一次次在耳边回响，阿贤拼命摇头想赶走这个声音，可还是徒劳。村头那块地的麦子开始黄了，明天就可以剜着割了，这大忙咋说来就来了呢！想到一件接一件的农活阿贤终于迷迷糊糊地睡去了。
　　 恍惚中阿土就躺在身边，可他不知为何竟没有一点声息，阿贤忽然有些心慌，伸手去推了推，那脸转过来了，阿贤惊得大张着嘴：居然是刘大婶死去的丈夫！阿贤想叫可嗓子却死命发不出声，她想逃可双脚却被大山紧紧地压住了。阿贤拼命地挥打着双手：“砰”一阵钻心的疼痛，她醒了。
　　 怎么做了这么个梦，那刘大叔早在二十年前就去世了，自己仅仅见过他几张照片。这梦会预示什么呢？阿贤想着独自过了二十多年，一个人养活了四个孩子的刘大婶：“难熬啊……”这可是刘大婶发自内心的呐喊呀……阿贤禁不住打了个冷颤。
　　 “风刮麦子么哟嗬嗬哟嗬嗨，乱呐糟糟哇哟嗨，拦中的把腰哟嗬依哟，割一刀哇哈哟嗨”
　　 “五月端阳么哟嗬嗬哟嗬嗨，亲了一个嘴儿呀哟嗨，八月的十五哟嗬依哟，还在香哇哈哟嗨”……
　　 那田地里割麦的汉子们又吼了起来，歌浪麦浪一阵阵袭来，让阿贤虚弱的有些站立不稳。“阿贤，累了吧，我来帮你”邻居银子又讪笑着来了，阿贤望着这个媳妇已死了几年，一个人拉扯着两个孩子的男人，心里有种说不出的难受。是他，一次次请刘大婶来提亲，也是他半夜在窗外唱酸歌，惹得别人戳阿贤的脊梁骨，阿贤已拒绝了他的不知多少次了，可他依然贼心不死。还有那大坡村的景群人看起来倒像个样，面对他阿贤不是没有动摇过，可他一句：“赢福是郑家的孩子，凭啥让你这般受累，你丢下他看阿土管不管。”便让阿贤彻底死了心。“难熬啊”可刘大婶不也熬过来了，孩子还个个有出息都吃“公家饭”。想着，想着，阿贤又一次下了决心。
　　 五
　　 日子匆匆地流逝着，无论乡村，无论城市，无论高兴，无论痛苦，它都不会作片刻停息。转眼间，赢福已经四岁了。说话流利的孩子却怎么也不会叫爸爸。全村人也非常知趣在阿贤和赢福面前绝不提“爸爸”二字，只有老川看着快快乐乐长大的孙子和日日消瘦的阿贤，心中酸楚阵阵，面对阿贤，他时时为自己养了这样一个儿子而羞愧，他甚至不敢高声和阿贤说一句话。而阿贤每次面对一个个上门提亲的人就只一句话：“我生是郑家人，死是郑家鬼，孩子我一个人能带大……”就在这一年，玉儿生了一女儿，玉儿给孩子取名“兰西”。以纪念她和阿土的爱情。
　　 六
　　 阿土和媳妇娃子要回来了，这个消息又一次在村中被闲散的人们传得沸沸扬扬，不过据有关人士说，阿土这次回来得很是狼狈。一些好心人还劝阿贤小心别叫那畜生赶走了。初听这个消息，阿贤还是有一些莫名的激动，但那只是刹那间的事。六年了，整整六年了，阿贤甚至都想不到阿土的模样了。生活的艰辛让她从身体到内心一片干枯，要不是孩子越长越可爱，她都不知要如何面对那一个个接踵而来的白天与黑夜了。只有每每看到孩子懂事的小模样，听到孩子稚嫩的笑语，她的内心才充满了甜蜜和柔情。
　　 没几天，阿土回来了。但他们一家三口并没有回尖山村，为了生活，玉儿拿出自己的私房钱在河湾街汽车站租了两间小铺面，开了个小商店，一家人暂时安定下来。
　　 “阿贤，来了，快来喝口水，兰西，叫哥哥……”不知为何，玉儿总觉得这个阿贤很奇怪，常常带着赢福到小商店来，有时仅仅只买上一小盒牙膏，而阿土一见她们娘俩来，便伸手拉过赢福，抱着兰西跑到街道玩去了。玉儿也常常感到自己对阿贤有一种莫名的亲切感。每次阿贤来，两人总要咕咕叨叨拉拉家常。而阿贤问得最多的则是阿土在兰州的生活，当听到阿土赌钱输了车，又欠了债不得不悄悄逃走时，阿贤居然不停地长长叹息……当玉儿问起赢福的父亲时，阿贤则淡淡一笑说：“那年掉下沟摔死了……”惹得玉儿好一阵难过。