五年前的六月，舅舅去世了，医生诊断为“心脏猝死”。
　　 可怜的舅舅，带着身体的伤痛，带着心里的愧疚，带着未了的情感离开了人世……
　　 我的姥爷、姥姥都是50年代参军的军医，原来都在云南省边防医院工作。上世纪70年代初，舅舅和妈妈随姥爷、姥姥部队换防来到河北省，上世纪80年代初转业到地方工作。听妈妈讲，她小的时候，姥爷和姥姥经常到部队基层巡诊，经常把舅舅和妈妈丢在部队幼儿园和学校，有时一、两个月见不到姥爷、姥姥的面。舅舅只比妈妈大3岁，但在姥爷和姥姥外出的日子里，舅舅很小就担负起照顾妈妈的义务，无论是在幼儿园还是上小学，在舅舅的庇护下，妈妈从没有受到其他小孩子的欺负。
　　 舅舅年轻的时候是个很帅的小伙，个子不算高，但长得敦敦实实；和姥爷一样浓眉大眼，白净的皮肤；秀气中又不乏男子汉的气魄。舅舅和妈妈都在军工厂工作，上世纪80年代初，舅舅和妈妈分别结了婚，两年后妈妈生下了我，舅妈生下了表妹蓉蓉。舅舅对我们一家非常亲，特别是对我和妈妈非常关心和痛爱。他在军工厂开车，经常出远门，每次外出都要给我和表妹蓉蓉买一些外地特产，只要给舅妈买衣服也少不了妈妈的。时间长了舅妈有意见，舅舅外出还是背着舅妈买些吃的、穿的回来。在我的心里除了爸爸、妈妈，舅舅就是最亲的人。
　　 天有不测风云。上世纪90年代初，舅舅出车祸了，经医院抢救虽然保住了生命，但身体落下残疾。由于动过开颅手术，舅舅的半个身子是麻木的，就连走路也是一瘸一拐的。身体不能恢复正常，单位每月只发给舅舅500元劳保费，让舅舅回家修养。
　　 自从舅舅吃劳保回家修养后，舅妈对舅舅的感情也发生了变化。那个时期，舅舅常拖着残疾的身体来我家，每次我都会看到舅舅眼里噙着泪花和妈妈讲述着不愉快的家事。
　　 舅妈有了外遇，和工厂的一个有妇之夫来往非常密切，两次被舅舅堵在了屋里。舅妈在舅舅眼里原本是个非常贤惠的妻子，但在他出车祸后一切都发生了改变，舅舅在感情上很难接受这个现实。舅舅心里害怕，他害怕失去家，更害怕失去女儿蓉蓉。妈妈是个性格倔强的女人，为此事多次找舅妈论理。但事与愿违，加速了舅舅和舅妈离婚的时间。2000年初，舅舅和舅妈离婚了。房子是舅妈工厂分配的职工住房，自然是舅妈的；表妹蓉蓉也很可怜和无辜，面对身体残废的父亲，她只能选择跟母亲生活。分配家产时，舅舅什么也没要，只要求能有探望蓉蓉的权利。他只从家里拿了一床被褥，到单位集体职工宿舍居住去了。
　　 那一段时间，是舅舅最痛苦的时间，不到一个月，就消廋30多斤。舅舅住的单身职工宿舍离我们家不到一公里，妈妈经常做些好吃的给他送去，并安慰他好好保养身体，等身体康复了再成个家，但舅舅总是掉泪摇头，对生活感到失望。
　　 舅舅单位多数单身职工都嫌食堂饭菜质次价高。由于没人吃饭，后来食堂也给撤掉了。舅舅和其他不愿做饭的单身职工都到附近小饭馆吃。只有不到500元生活费的舅舅每天仅花费十几元吃饭，起初他每个星期五的下午都要来到表妹蓉蓉的学校门前等与蓉蓉见面，同时硬要塞给蓉蓉50元钱，嘱咐蓉蓉想吃点什么就买些，不要刻苦自己。蓉蓉已经是高中生了，她看到父亲残病的身体和消瘦的脸，每次都会抱住父亲的头大哭一场。为了不让蓉蓉再受到刺激，后来舅舅改变了方式，每月都要拿出200元钱交学校班主任，让班主任再转交给蓉蓉。他还是每个星期五下午准时来到学校门前，站在老远的树背后目送蓉蓉从学校回家的路上，直到蓉蓉拐弯看不见了，他才一瘸一拐的返回单身职工宿舍。
　　 妈妈知道这事后专门找舅舅进行了劝说，离婚协议书都写清楚了，在你没有重新上班前不负担蓉蓉养育费。舅舅大声哭着讲：“妹啊，我可怜自己的闺女啊……”，后来妈妈为了保重舅舅的身体，和爸爸商量每月给舅舅500元钱，但他还是每天生活费不超过10元钱，结余的钱都给了上高中的蓉蓉。
　　 老天爷有时太不公平，让灾难和不幸都发生在一个人身上。两年后的一个傍晚，舅舅外出吃饭在返回单身职工宿舍途中，不知招惹了谁，被人打倒在地。舅舅经常吃饭的地摊老板娘发现了他，叫人把他抬回舅舅的住所。妈妈知道舅舅被人打是第二天上午的事了，赶忙把他抬到医院抢救。舅舅本来是动过开颅手术的伤残人，这次舅舅的头部再次遭人棒击，生命垂危。在抢救中，医院又给舅舅做了两次开颅手术，但颅内积水造成颅压过高，始终降不下来。医生征求姥爷、姥姥意见是否还有抢救的必要，并告诉姥爷、姥姥，即使抢救过来也有可能是“植物人”。姥爷、姥姥都是年近古稀的老人，不知道如何是好，要妈妈拿主意，妈妈告诉医生，尽一切力量抢救，即使成了植物人也不愿让他就这样死去。
　　 舅舅虽然有医疗保险，但有好多费用是自费的。为了降低颅压保住舅舅性命，我们家自费3万元为舅舅做了“颅内压力导引管”手术。舅舅的命保住了，但失去了生活自理能力。舅舅被人棒击，妈妈也报了当地派出所，但始终没能破案。
　　 舅舅出院后，姥爷、姥姥坚持要把舅舅接回他们家伺候。妈妈看到苍老的姥爷、姥姥已经不能照顾舅舅了，坚持把舅舅抬到我家伺候。爸爸是个通情达理的人，他把照顾舅舅看成是应尽的义务，同意妈妈伺候舅舅的意见。
　　 我和表妹蓉蓉都考入大学。我考入师范大学，毕业后分配到外地教学，表妹蓉蓉学习成绩比我优异，考入了解放军学院，毕业后分配到部队医院工作。我和表妹蓉蓉都非常关心舅舅的康复情况，但很少帮助爸爸、妈妈照顾舅舅。
　　 经过爸爸、妈妈的悉心照顾，舅舅的病情还是有所恢复。他出院来我家的前两年，只能进食些流食，第三年有了意识，大小便时，会发出“啊、啊”的叫声，但半个身子还是不能活动。我佩服爸爸、妈妈的耐心。为了照顾舅舅，妈妈提前两年退休，之后把全部精力都放在了照顾舅舅身上，每天定时给他喂饭、翻身；特别是爸爸，下班后为舅舅擦洗身体，洗涮床单和污物，还要趴在舅舅耳边说些鼓励、安慰的话，每次都看到舅舅眼泪顺着眼角流下来。舅舅卧床三年，居然没有长出褥疮。爸爸、妈妈告诉我，你舅舅只是不会说话，但他心里什么事都明白。有几次妈妈因事外出，家里没有人，舅舅排泄在床上，他用一只能动的手把排泄物抓起来扔在地上，被子上都糊满了排泄物。但爸爸、妈妈并不生气，他们说，这证明你舅舅身体恢复又有了进步，他是为自己排泄在床上感到愧疚才这样做的。
　　 5年前，爸爸患了肾结石病住院。为了不让我工作分心，家里没有告诉我，妈妈为了照顾舅舅不能分身，爸爸住院手术期间连个陪床的人都没有。我知道这事后，突然感觉到了自己的责任，爸爸、妈妈也都老了，还有舅舅需要照顾，家里发生的事我都无能为力。我必须尽快调回父母身边。
　　 现在工作调动是非常困难的。爸爸单位领导考虑到我们家的实际困难，照顾把我调到机关所属单位工作。虽然我失去了心爱的教师工作岗位，但能调到爸爸、妈妈身边工作，化解家里的困难感到高兴。
　　 每天下班后，我会急急忙忙返回家，为舅舅做饭和喂饭，洗涮舅舅的床单，我会经常听到舅舅发出“蓉蓉、蓉蓉”的说话声。我知道舅舅始终惦记自己的女儿，我除了给他介绍蓉蓉的工作、生活情况安慰他外，还会用手机与蓉蓉通话，然后放在舅舅耳边让他和蓉蓉讲话。舅舅只能断断续续发出几个字，大概意思是要蓉蓉好好照顾自己的身体，不要惦念爸爸，爸爸很好。
　　 2006年6月的一天晚上，我喂舅舅吃饭后，舅舅紧紧抓住我的手，让我坐在床上断断续续和我交谈了很长时间，大概意思是讲，他拖累我们全家了，感到很愧疚。更多的是谈到表妹蓉蓉，感到蓉蓉可怜。要我姊妹俩以后多来往，相互照应。他还说他如果有个意外，不要告诉蓉蓉，不能让她受刺激和工作分心。
　　 我万万没有想到，这竟是舅舅的最后遗言。那天夜里，舅舅就病逝了。
　　 姥爷、姥姥来了，我们全家人都趴在舅舅遗体上痛哭，妈妈大哭“可怜的哥哥……”，让我感到撕心裂肺，姥爷、姥姥打来清水，一边哭一边说：“可怜的儿子，让爸爸、妈妈再给你洗一次脸”，我看见爸爸蹲在地上抱头掉泪。
　　 按照舅舅的遗嘱，家里人没有把舅舅的死讯告诉远在外地部队医院工作的表妹蓉蓉，家里通知了舅舅的单位。舅舅是个普通职工，单位只来了几个工会职工帮忙料理后事。一切都是那样的简单。就这样，舅舅悄悄来到这个世界，却带着伤痛、愧疚和未了的情感，又悄悄地离开了这个世界。
　　 世界上最真诚、最无私、最伟大的是父母对儿女的爱，这种爱仿佛是用心血浇灌成长出来的蔓藤，缠绕着父母、兄妹之间的情感，特别是缠绕着父母对儿女的那种盈盈情怀，一代、一代，又一代……
　　 舅舅死后半年，表妹蓉蓉才知道父亲去世了。她专门请假回来在存放舅舅骨灰的双凤山陵园灵堂前大哭了一场。在舅舅弥留之际，表妹蓉蓉因学业、工作没有照顾过舅舅一天，她对舅舅的父爱只有以泪回报。如果舅舅灵魂尚存，他肯定不会怪怨蓉蓉，相反他可能为表妹蓉蓉事业有成和家庭幸福感到欣慰。
　　 舅舅的去世，我发现自己明白了更多的事理。每当我看到爸爸、妈妈花白的头发越来越白，脸上的皱纹越来越多，我就感到心酸和难过，他们像舅舅疼爱表妹蓉蓉那样的无时不刻的疼爱着我，但在平日生活中，自己好像从来没有发觉这种疼爱，好像这种疼爱是天经地义的事情。舅舅的死，让我明白了自己情感上的缺失，我明白了回报，我明白了像表妹蓉蓉那样的遗憾会很痛、很痛。
　　 每当我看到父母，我都会暗自祈祷，愿他们安康长寿和快乐。同时，我也祈祷天下所有的父母都安康长寿和幸福……