他说起竹条，把自己的双手伸出来，十个手指都放在眼前比划，悬疑不定，最后一指某人手机的天线，“就那么粗细吧？”可是真疼。“嗖”地一声，屁股上一紧，顿时着火一样热辣辣疼了起来。他哇哇大哭，妈却毫不为之所动，手里的竹条打一下，喝一声：“叫你撒谎！叫你偷吃！叫你不听话……”
　　 他说起跪搓板。跪着跪着，搓板的齿一直杀进肉里去，小腿哆嗦成一团死肉，到最后，膝盖上变成一种不像疼的疼，是锯子，在慢慢地锯。妈根本不多看他一眼，照样沉着脸忙里忙外，手里的一切家什都在坏脾气地响。他呜咽得出不了声，以为自己就会这样跪死了，妈终于叹口气说：“起来吧。”
　　 他大笑，仿佛说的是极为有趣的事。
　　 是清明，扫墓回来的车上，挤得没有立锥之地。他让半个座位给我，又递过来一个脐橙，看我吃得汁水四溅，突然说：“我叫鱼儿，我妈原来就很喜欢吃脐橙。”
　　 诡异，情节诡异得马上让我想起美国大片《阿甘正转》里汤姆·汉克斯的自言自语。是中年男人吗？个子不高，笑容很和气，双鬓隐见灰白。语气容颜的苍老如同琴弦的丝线将他的青葱岁月瞬间勾勒住。
　　 像所有处于油漆未干年纪的女子，我警惕，然而有一个刹那，是他的语调或者他看我时微微侧头的样子或者他眼神的一动，让我决定听下去。他说他今天是给他妈上坟的。头向窗外方向不明地扬一下说：“就在那儿。”整个人停一下，仿佛仍在凝神睇望。
　　 隔得远了，从绿树葱茏里只点点滴滴漏出高大巍峨的大理石墓碑，光点闪烁，如同星星的眼睛。我也附和地做张望状，并且表扬：“地方很好。”
　　 鱼儿怔了一下，然后对我抱歉地笑着说：“不是这一边，这是富人家的天堂。我哪里置得起这边的地，修得起这种墓。是在背面，最便宜的，就是一个挨着一个的那一种，也好，我妈孤单了一辈子，现在左邻右舍都是人，倒也热闹。”
　　 他说，从记事起，就很少见过爸爸，妈妈总是说他在干大事。他想，爸爸是不是也在补天？那可真是天大的事。
　　 有一个寒假他记得，下好大的雪，他每天都和小朋友在一起疯玩，但是每一次他们玩的正好的时候，都会有一个拎着旅行袋的爸爸走过，一路亲着搂着抱着把自己的儿子带回家。游戏的人数一点一点少了下去，到大年三十那一天早上，当他兴冲冲地跑到大院前的空地上，他愣住了，那儿空空荡荡的，所有的孩子都回家了，只剩下一片被踩得稀脏，即将融化的雪地。远远近近，谁家年饭前的鞭炮响得那么红火……
　　 鱼儿迟迟疑疑地看向另一个方向，有些凄凉。
　　 我忙说：“我懂，我懂。”
　　 他看我一眼：“你懂？”
　　 我马上知觉：我答得太快，也太轻慢。我懂得什么？我们之间隔了年纪，性别，背景，十几年二十几年的人生路，一个人的悲伤是他自己的，而我何尝有过这样的悲凉？然而，我知道他还会说下去，不是因为他要说，是那些话必须要出来。
　　 “我妈什么都好，就一个毛病，脾气坏。”他仿佛突然地想起什么，伸出右手，仔细地辨认了一会，指了手背上一个暗暗的印记给我看，脸上的笑几乎是皱的。
　　 “猜猜看，这是什么弄出来的？”
　　 “我妈拿烟头烫的。”
　　 我的反应如果用卡通人物的方式来表达，就是头顶上悬着大大的黑色！
　　 那年他不是十三就是十四，初几？少年时代昏黄的记忆里，家属区后院的角落，朋友忽然变魔术一般，手里多了一支烟，七八个人轮着转。他只抽了一口，记得那辛辣重浊的味道，有点受不了，便传给了下家，有脚步声和谈话声远远传来，大家一哄而散。他洗把脸，漱了口，以为了无痕迹，没想到消息比他早到家不知多少时候。
　　 妈也不忙着发作，叫他过去，淡淡问：“鱼儿，你下午干了什么？”
　　 他心头一凛，本能想抵赖，小声嘟囔：“没有啊？没干什么啊……”
　　 早一记耳光挥在他脸上，妈一声吼：“你给我跪下说话。”
　　 妈长一声短一声喘粗气，整张脸抖得仿佛风雨欲来前的乌云涌动，半天才挤出一句完整的声音：“你学好了啊！你胆子粗啊！”
　　 从没见妈气成那样子，他不自觉地向后瑟缩，冰冷粗糙的水泥地硌在膝盖上，生疼，眼中一汪泪，不敢哭。妈转身抓起一盒烟递到他面前，“你想抽烟是不是？抽啊！”
　　 他怯怯抬头，声音小得自己也听不见：“妈，我不敢了……”
　　 妈恍若未闻：“你不抽，好，我抽。”妈双手抖得那么厉害，连续划断了好几根火柴才点着火。她狠狠地抽了一大口，烟紧紧地，痉挛地握在指间，喝一声：＂手伸出来。＂他哆哆嗦嗦，欲伸不伸，伸一点又赶快缩回去。
　　 妈早一把将他的手拖过来，烟头上一点红星重重地摁上去……“咝”前排的人回头看我，我才知道倒吸凉气的声音实在是太大了。我想说话，可是舌头比人家菜场里卖得千张结结得还要厉害，“你妈妈，她，她怎么可以，她怎么下得了手，她简直……”
　　 鱼儿的震惊程度几乎和我是一样的：“不，不，我没有埋怨妈妈的意思，你听我说，我妈不是你想的那样……”
　　 仿佛从深渊里传出的哭喊声，却总在无意间触到伤痕，是檐下石阶上的滴水空，无声地提醒着长长一生里所有雨季的消息。翻翻搅搅间，我还是忍不住要说，只是尽量委婉：“但是你妈也不必对你如此啊，不过是小错，讲一下不就行了吗？”
　　 他慎重地摇头：“不，她是为我好。”
　　 一场严打，警车呜呜呜呜绕着宿舍兜了几圈，偌大的院子顿时空了下来。
　　 我吓一跳：“不至少吧。”
　　 抓的人里面有好些他从小一起长大的朋友，有些就那么死了，有些发配大西北。
　　 “像我，父亲在外，一点靠山也没有，犯一点事就跟他们一起完蛋了。”
　　 我说：“没法啊，谁叫他们学坏，不做正经事？”
　　 鱼儿他猛抬头，突然激昂起来：“不是，不能这样说，你不能拿现在的标准来衡量。”
　　 “这时代是你们的，想读书可以一直读到博士后，想赚钱可以下海；工作不满意可以跳槽。实在无聊，可以上网，传销，追追星。”
　　 “我们那时候，物质与精神都是刮着大风的，冬夜无人的街道，一样的荒芜空洞。”
　　 打打牌，下下棋，聊聊天，或者打打架，偷偷东西，找找女朋友，青春就这样过去，像水一样地永无回头，初生的马驹并不懂得分辨正确的道路。
　　 “学坏？”他笑，苍凉地，“哪有好给我们学？”
　　 他是自小被妈暴烈的脾气管束惯了，大张旗鼓的反叛他不敢，小规模的阴奉阳违还是有的，妈在家，他装样子也要装一装的，妈不在，哈，他的天下。
　　 他说一晚在朋友家打牌，战斗正酣，忽然有人敲门，是妈，他慌慌张张溜进里屋，朋友们嘻嘻哈哈地说：“没有啊，鱼儿他没有来过啊，没看见呢。要不，阿姨，你搜一下，说不定鱼儿就藏在桌子底下呢。”说完一阵哄笑。他也忍不住笑了一下。妈站了一会，就走了。快十二点他才从人家出来，不经意地瞄一眼黑漆漆的小巷，转身欲走，又忽然顿住，然后慢慢，慢慢地回头，——暗夜里，路灯旁那个静静伫立的身影，仿佛比夜色还要黑。
　　 妈不多说什么，给他打了自己洗脚水，他烫得咝咝地，妈握一握他冰凉的手，又煮碗热汤面给他吃，站在桌边看他西里咕噜连汤都喝完——碗底两块肉。倒了水，洗了碗，拖过地，抹了桌子，然后把棍子拿了出来……
　　 当时抑或事后，妈都没告诉他那晚她走了九十多家，找遍了他自小至大的每一个同学，而在那家窗外，妈清清楚楚听着他们打牌的声浪，默默地站了两个多小时。
　　 有一天他去小卖部买东西，售货员仔细地看了他好几遍，突然问:“吕老师是你妈妈吧？”那平时恶燥不近人情的半老夫人一遍遍告诉他那晚妈的路，妈最后哑了的嗓子，妈越来越缓慢艰难的脚步……
　　 最后只是接连地说：“孩子，你要听妈妈话呀，你要听话呀……”
　　 无端地掉下泪来，都是母亲啊，都有让她们操心，用心，伤心的孩子啊。他听着，竟记不起那一天是阴还是晴，应该有风吧，路灯旁妈的大衣都被吹得飞舞起来，地上投着那样庞大的影子，可是里面妈小小的个子……
　　 他喜欢文学，却因踢球进了体院。是在一次文学社的聚会上认识的那个女孩，最典型的北国胭脂，修长的身姿，冷而傲媚的五官，一直埋头认真地记着笔记，不发一言。论他发言，说句笑话，哄堂大笑，她也忍俊不禁，长睫忽地一闪，丹凤眼细细地弯起来，竟有说不出的妩媚，他蓦地心头鹿撞。
　　 鱼儿低下头去，我想那注定是一场失败的恋情。然而鱼儿抬起头来眼中有那样的燃烧，“你知道吗？那是我一生最好的时光。”我，当然明白，谁不是那样长大的呢？
　　 他说想分配去大连，其实不完全是为了那女孩的原因。只是那年夏天，和她一起回家，他第一次见到了海。说到海，他的形容词不够了，一只手臂伸得笔直，在面前划圈来描拟海的不能言说的巨大，外加重复的感叹他说每天都游泳到很远的地方去，当他深吸一口气，把头埋进清凉的海水，就好像已经把一切不愉快的回忆都留在了海岸线上，面前，只是一片蔚蓝的大海和阳光，他仿佛变成了鱼儿，觉得自己可以游到另一个世界。
　　 他说他没想到妈还会打他。当他吞吞吐吐地说自己想去外地，妈霍地站起来，手一挥，隔了一会儿他才觉得自己脸上一阵阵烧起来，不是疼，是愤怒：她竟然还会打他，打二十三岁，大学快毕业，比她高一个半头的儿子。
　　 他一动不动，怒不可遏地瞪着妈，等，只要她的第二记耳光打下来，他马上就走，去学校，把申请报到系里，这种日子他过够了。他看见妈瘦小的身子遥遥晃晃跌进藤椅，第二记耳光始终没有来。
　　 他再回来，是三天后，三天里他曾无数次徘徊在系办的门外，眼前晃动的却都是妈最后一瞬间仿佛沙一般坍塌下去的身影，申请被他的手汗揉得稀烂。
　　 黄昏的灯下，妈仍端坐在藤椅上，仿佛根本没动过。声音尊严而冷淡，“鱼儿，你，真的想走？”
　　 他点点头，不敢看妈的眼睛。“那你去吧。”
　　 妈的脸一丝表情也没有，“好男儿志在四方，我不拦你。”他简直不相信自己的耳朵，一时大喜过望，满腹的谈判语言刹那间烟消云散，他陡地觉得饿，一眼看到桌上的绿纱罩下饭菜齐全，不假思索，一把掀开。
　　 鱼儿的声音一瞬间塞住了，许久才缓缓吐出一口气，
　　 “我没想到，我真的没想到。”所有的菜都散发出一种腐烂酸败的气息，丝瓜已经烂成灰黑色，饭碗里的米饭密密麻麻长满了绿色的霉丝，有一寸长了。他惶恐地看着那些霉丝，终于迟疑地伸出手端起它：平平整整的一碗饭，没有一点吃过的痕迹。
　　 是的，这就是三天前为了自己要说的那些话，他主动下厨烧出来的饭菜，这碗饭是他讨好地双手捧到妈的面前。他猛一回头，看见妈仿佛老过十年的坐姿，忽然间彻底地知道，这三天，妈究竟是怎么过的。只是三天，三年怎么办？三十年呢？
　　 毕竟，她只是他“比较要好的同学”，可是她，是他妈。
　　 鱼儿的目光在我身上久久停留，“你，你长得有一点像她。”
　　 我一时不知，最正确的反应是大笑，还是苦笑。心里有一点难过。我，个子小小，脸圆圆，弟弟头，多言多语多笑，会像他口中的修长，羞涩，秀丽的北国女子？到底是因为岁月变迁，她的容颜在他心中已渐渐模糊？或是，因为记得，所以时时刻刻，在任何人身上，他都看见她？他心头不是没有刀的，何苦再在刀背上猛击一掌，让刀锋陷得更深？
　　 鱼儿说：“我不后悔。”
　　 是啊，不如此又怎样。是否当时便知道少年的情怀是一场自欺，一个萌动的借口？因为女孩真的会可能掉头而去，而母亲，永远不会，无论多少的伤害，都不过是对空中挥刀，母爱犹如空气，仍会无声地环绕。所以爱里和要求里都有了杂质，早已决定了舍弃？
　　 只是，他一直记得当他回头的刹那。老屋黯败的光线里看见妈花白的头发。他不由得站住了。他甚至不记得妈年轻时的样子，他只记得妈打他，管他时严厉的面容和喝斥的声音，而那时他哭着，怨着，躲着的妈，不是现在这个苍白瘦弱的老人。
　　 再次恋爱时，妈很开心。总是让他多陪女朋友，说她很好，很充实。不必挂着她。
　　 可是后来有一次，他在街上遇到了妈。是初冬淡淡阳光下的中午，为女朋友买生日礼物他上了街，无意间抬头，看见远远的一端，有熟悉的身影。他紧走了几步，才肯定是妈，那件黑大衣是他从小看熟的身影，还有她拎着的蒲包，可是，妈怎么会来这么远？
　　 他不自觉地跟上去。妈慢慢走着，停在一排水果摊前，一家家问价，终于选定了一家，挑挑捡捡买了一袋脐橙。一边一点点地剥着皮，一边浏览着街景和摊位，不时停一停。站着看人家卖鸟的逗得那鸟发出一连川的叫声，一个人笑了起来……
　　 在每一家酒楼门口停一停，读人家的菜谱，摇摇头。谁家的阳台上一盆圣诞红开得正盛，大朵大朵鲜艳的红色花朵，仰着头欣赏了好久。跟书摊主人聊几句，买一张齐鲁晚报，在下一个书摊又买一张日报，略过紧挨着的一家，而在五百米外的另一家买一张都市报刊。他忘了自己要买东西，他忘了下午还要上班，他只是不知疲倦地跟在妈的身后。冬天的夜来得太快，妈的黑大衣渐渐融入暮色，她小小的个子，极慢极慢的步子……