白露过后，骆驼岭的山山岇岇，沟沟壑壑，遍地都长满了圆溜溜的野酸枣，仿若绯红色的玛瑙，瞅着眼馋，巴不得马上摘下它噙在嘴巴里细细咀嚼。野刺槐，枸杞树，不甘寂寞的山丹花，低首含眉，尽情绽放。红艳艳的，在阳光里野性十足，笑得风情万种，千娇百媚。把秋天的黄土坡坡点缀的分外妖娆，迷人。
　　 骆驼岭蜿蜒起伏，横贯在群山绵延间。天倒是渐渐的凉了起来，风从山梁上阴森森的吹过。牛羊满山坡，像一朵朵白云在游移。骆驼岭只有一条路，况且是外婆一铁锹一铁锹刨出来的。饿了啃干粮渴了喝凉水，早出晚归，披星戴月。手掌磨出了血泡，鞋子穿破了无数双。浑身沾满了泥土与蒿草的枝叶。
　　 骆驼岭是外婆生命里走过的一段奇迹。今天能活下来，雄赳赳气昂昂，全都是外婆的丰功伟绩，换来了骆驼岭的今天。
　　 外婆赶着牛羊在这条山路上风里来雨里去，一年又一年，来来往往。春夏秋冬，斗转星移。外婆一直这样走着，一直与她相依为命的牛羊在谱写一曲骆驼岭的乐章。天长日久，没有看见过外婆穿过一件崭新的衣服，都是缝了再缝，补了再补的褪了色的蓝咔叽外套。焦红发皱的脸膛覆盖上了岁月的沧桑，她的美丽容颜与青春默默的洒在了骆驼岭上。很多的时候，外婆只是微笑着，笑得眼睛瞇成了一条线，像山丹丹花儿一样灿烂。
　　 在骆驼岭的山脚下，是水流湍急的马莲河。外婆开垦了几亩地，春天来时种上了成片的玉米，高梁，油菜花。便多出了些口粮。外婆爱种地，视粮食如生命。
　　 锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。外婆疼惜那些荒芜了的闲地，山坡坡，沟洼洼，崖畔畔，她都想种植上自己的庄稼。闲着的外婆心里难受，这是她命中注定的，苦命根子。
　　 外婆守南山，大舅住北山。早晨的骆驼岭，天麻麻亮，山上猫头鹰的叫声打破了村子的宁静。外婆望望窗外，天空泛着微弱的光亮，她便起身，在布袋里备好干粮，水，腌制的咸菜，吆喝着羊群，在山川刮过的风里，蹒跚在山路上。山脚下，是汩汩流淌的马莲河水，奔腾着流向远方…
　　 羊是灵性动物，吃馋了会挑肥捡瘦，有时会耍脾气，犟得很。外婆熟悉了这些羊的秉性，放养时会选择适合的草地，看着肚子吃得鼓囊囊的羊。外婆心里踏实。每次出村进村，邻里相互打个招呼，嘘寒问暖，只要别人夸上几句外婆家的羊，肥大壮实，她便心花怒放，高兴的手舞足蹈。
　　 夏天雷雨多，时常天空乌云堆积，黑压压的滚滚而来，直奔骆驼岭。霎间里一阵狂风乍起，树木摇晃，落叶纷飞，天地昏暗一片，电闪雷鸣。倾盆大雨常常使外婆防不胜防，淋得浑身湿漉漉的。硬朗的身体久而久之患上了风湿关节炎。刮风下雨，疼痛难忍，外婆弄了干艾叶用瓷罐蒸薰。
　　 骆驼岭山高梁长，草多树密。外婆看着这自己修的山路上走着乡村的人们，砍柴归来，放牧的脚步声，她欣喜若狂，美滋滋的。三十里山路，无法拒绝脚步。外婆站在山坡上，望着骆驼岭，唱道：
　　 那个山岇岇来一道道梁呀！
　　 云里雾里把你想呀！
　　 我把话话儿说给你听呀！
　　 白肚肚手绢红艳艳的头巾呀！
　　 泪蛋蛋儿暖烘烘了我心窝窝呀…
　　 冬天一到，骆驼岭上落了雪，山路被雪封住了，牛羊下了山。外婆在山下围起了木栏将牛羊围住。腾出几只窑洞来，算是给牛羊安了家。冬天外面冷，山风来的凶猛，吹得草木瑟瑟发抖，骆驼岭的人们开始过冬了。关门闭户，最幸福的事就是窝在热炕头上，谈古论今，调侃男女间的风花雪月。
　　 外婆赶在冬季来临时，提前将长势好的草一镰刀一镰刀割了下来，打成捆，在窑洞门前的空地上储存起来，码好堆盖上草席子。外婆说趁草绿时割下来，可保持草的营养与色泽，牛羊看见爱吃，闻着草味冬天好喂。这些储存的草攒到泥土松化了，山上长出了青草。
　　 外婆是外乡人，来骆驼岭时与外公身无分文，只有一根扁担两头挑着一坛高梁粒，一坛红薯。外婆的妹妹嫁给了骆驼岭，几经周折，将外婆的户口迁了过来，在这里便安家乐业，生生息息。当初骆驼岭人烟稀少，荒山野岭。开辟了山路，挖了窑洞，筑锅台，生火做饭，那清贫如洗的日子让外婆饱受沧桑，身心俱废。一生活便是几代人，烟火相传，使得骆驼岭从此不再孤单，热气腾腾的。为了在骆驼岭稳住地位，乡邻家有什么活计，外婆总是第一个冲在前面，不嫌累不计报酬，村子里的人被外婆的憨厚老实、勤劳善良被打动。由于刚到骆驼岭，手头拮据，全靠妹妹资助，养家糊口。乡邻争先恐后的给外婆送来了柴米油盐，却让外婆大发雷霆，一一拒绝了。使热情洋溢的邻居如被泼了一头凉水，各自拿着自家的东西扫兴而归。
　　 外婆说：人要活着靠自己的双手，丰衣足食，自力更生。人活一口气，树活一张皮！别人的东西给你，你就会打消过日子的念头，会更加懒惰成性。没有了上进心。这是外婆说的话，她一个字不识，穷困潦倒，不知从哪里学到这么多做人的道理。她语出惊人，性子直，快人快语。从那以后，再也没有人给她敢送东西了。
　　 几年辛苦几年遭遇，外婆家的门前种满了杏树，桃树，苹果树，枣树，一应尽有。四季成了千姿百态的不同风景。花椒下了树，苹果下了地，贩子早已在各家各户门前徘徊着，手里拿着秤吆喝着。有时遇到丰收年，苹果堆积如山，卖不出去，商贩躲猫猫，故意将价格压了再压，外婆只能在村口外去拦截商贩，最后以最低的价钱将苹果卖了。拿着那些微薄的收入，外婆既开心又唉声叹气！
　　 岁月的长河载动着时光的变迁。最让外婆担心的还是住在山脚下的那只窑洞，一到盛夏，雷雨甚多。外婆家的窑洞就危在旦夕，时刻有发生倒塌、遭遇泥失流的危险。那天夜色出奇的黑，几声雷鸣隆隆而过，乌云密布。电闪划破了夜空，一道亮向劈向骆驼岭，滂沱大雨顺天而降，透过闪电的光亮，山下的水流成河，庄稼被洪水一瞬间全部淹没，冲毁。外婆被突如其来的暴风骤雨吓得魂飞魄散，她颤抖着双手，用力的用塑料纸在窗户上堵着流进窑洞里的水，雨越下越大。突然听见一声震耳欲聋的声响，窑洞在暴雨的冲刷下发生倒塌，伴着泥土与雨水，窑洞一下子崩溃在山脚下。一百只多头羊被活活的压在了泥土下。外婆两腿发软，欲哭无泪，叫天天不应，叫地地不灵。大雨造成的泥失流使窑洞夷为平地，这场灾难给外婆带来了巨大的悲痛，幸运的外公在这次灾难中没有生命危险，只是腿部受到了伤。而一百多头仅幸存了三五头。外婆家离县城三十余里，那场灾难被县政府得知后，下乡慰问了受灾的外公与外婆，那一次电视台专题报道了此事，将外婆家列入受灾贫困户，给予了经济与粮油补贴。这是外婆平生里做梦都没有想到过的事，第一次上电视，第一次和县领导握手。外婆激动的泪流满面，几度哽咽…
　　 2009年春节过后，我和母亲，弟弟，妹妹，不怕路途坎坷，翻山越岭。提前曾告诉过外婆，说过春节定会来看看你，外婆早已等不急我们的到来。进了村，外婆拄着拐杖，站在村口的桥头等着我们，虽然外婆老眼昏花，她视力有些模糊不清，但耳朵还算聪灵。午后的骆驼岭，阳光普照着马莲河，我们走在河岸，山间里的远处，不知谁家的牛羊正在山坡上啃着干枯的野草，一行鸽子飞向了山岭，消失在山岭深处…
　　 在外婆家呆了两天，临走时，外婆颤抖着瘦弱着手，塞给妹妹一些积攒的钱，为了这了些推来推去的，外婆急得直掉眼泪，无奈之下便将那钱收了下来。离别时，只见外婆不停的擦拭泪水，我知道外婆此时此刻的心情，她是伤心欲绝的，如果上天有眼就让外婆多活几年，这是我们最大的希望与祝福！
　　 2012年高考之季，妹妹顺利的考上了大学，她第一时间把喜讯告诉了外婆。外婆高兴的几夜未合眼，我和妹妹商量后，决定同年底都回家过春节，再次去看望外婆。谁知晴天霹雳一声响，九月刚过，大舅不幸患病去世。外婆遭受打击，白发人送黑发人。时隔两月，外婆也去世了，一个家就在倾刻间家破人亡，人去楼空。骆驼岭陷入了一片死气沉沉的寂静无声中。遗憾的是我们因工作与妹妹学业的事，没来得及赶上外婆埋葬的时辰。从那时起，我们再也没有见到过外婆。
　　 九月的骆驼岭山脚下，添加了两座坟墓，一座是外婆的，一座是大舅的…
　　 山坡上，野酸枣早已熟得落了一地，山丹丹花开花又落，一年又一年…
　　 后记：别人的外婆也许是走在大都市的街头上，或公园里，打着太极拳，练着健美操。或在清晨与落日的黄昏后走在林荫路上散着步，享受着大都市的繁华，在广场上迎着欢快的音乐跳着广场舞，虽是老气横秋，但有城市气息的珠光宝气。
　　 而我的外婆是匆匆忙忙奔波在山路上一位放牧人，她是中国最低层最朴素的农村女人，没有文化，没有去过城市，在城市与乡村两个区域的世界之间。她挣扎着，外婆一辈子勤耕土地，心系大山，操劳家业，饱尽风霜，早早的白发三千染尽人生悲欢，皱纹爬满脸膛深刻世事沧桑。外婆啊外婆！大山是你的家，大山是你生命的归宿。你没有穿过绫罗绸缎，你没有吃过山珍海味，你没有坐过飞机火车，你没有走过祖国的山山水水。可你贤惠善良，艰苦朴素的精神将被我们这些儿孙永记心头。因你是我的外婆，最可亲可敬的外婆。外婆，您走好！我想天堂里定会也有人来人往，你才不会孤独寂寞！