1
　　 从惠民桥西的埠头上岸，过建春门便重新进入了赣州城。穿过门洞时，我下意识地用力跺了跺脚。
　　 脚下的大地纹丝不动。
　　 有些突兀的脚步声，经过门洞的折射，听起来格外空旷而虚幻，
　　 就像来自于某个面目不清的遥远朝代。
　　 2
　　 行走于惠民桥，我只要加重些落脚的力度，整座桥面就会微微摇晃起来，恍如身在船上。
　　 我的确是在船上。惠民桥是座浮桥，四百多米长的桥身由一百多只木船拼接而成。每只木船长约五米，平行排列，每三只为一组，束以缆绳固以铁锚，再铺上木板；如此三十多组依次拼接，便横跨了章江。
　　 傍晚，有风。桥头卖鱼，桥上行人，两侧桥沿面水依偎着对对情侣，江上则有渔民驾船撒网。我所见到的惠民桥忙碌、低调，却亲切。不过我知道，这座浮桥，已经使用了八百多年，它的始建者，是写过《容斋随笔》的宋人洪迈。
　　 惠民桥，或者称建春门浮桥，是赣州城一大古迹。不过此刻目力所及，眼中最古之物还不是浮桥，而是章江西岸的城墙。
　　 洪迈是南宋人，而至今残留的赣州城墙，最早却可追溯到北宋——甚至还可以说，赣州城墙是世上仅存的宋墙孤品。
　　 更具传奇性的是，城墙围起的赣州城，竟然是一只乌龟的形状。
　　 遥望赣州城，城楼高耸，城墙连绵，断续的垛口就像是远古异兽石化的骨节。
　　 站在惠民桥头，我嗅到了空气中若有若无的腥气。
　　 3
　　 在建春门门洞内跺脚，正是因为惠民桥令我记起了那个传说；传说中，类似于浮桥，赣州城也是一座漂在水面的城市。
　　 ——故老相传，赣州城底，有一只巨大的乌龟，将整座城池驼在了自己的背上；因此，赣州城可以随着江水涨落而浮沉，永远不会被淹没。
　　 为了证明这个传说的真实性，赣州人还会举出一个实例。三年前，一场连续强降雨袭击了大半个中国，广州、南昌等数十个城市内涝成灾，北京甚至有人在车内被淹死；而同样遭遇暴雨，处于广州、南昌之间的江西省第二大城市赣州却安然无恙，市区没有出现明显内涝，甚至没有一辆汽车泡水。
　　 这点雨水算什么，咱赣州城千年不涝！提起此事，平素内敛的赣州父老满脸自豪与张扬，只是，很多人的语调随即低沉了下来：
　　 只可惜……
　　 关于那只乌龟，传说中有着悲剧的结局。
　　 话说当年朱元璋清剿陈友谅，派常遇春打赣州。常大将军在别处战无不胜，可在此围攻数月却毫无进展，无奈之下，只得搬请军师刘伯温；刘伯温查看地形，见赣州城三面环水，便在江上筑坝堵水淹城，不料水漫多高，城也浮多高；刘伯温纳闷，重新细观赣州城，良久方才恍然，随即下令赶铸五根巨型铁柱，指点几处方位，命人将铁柱钉入地下；此后放水再淹，赣州城竟不浮起，三五日便破了。
　　 巨龟不幸，被刘伯温识破了原形。五枚铁柱钉住的，正是巨龟的四肢与尾巴。从此，那只老龟被牢牢钉死在了大地之上。
　　 据说，随着铁柱一寸寸夯入，赣州城外的江水开始一股股泛红，三日之后，整条江面都被染成了赤色。
　　 血一样流淌的江水，凄艳，苍凉，就像此刻夕阳下的章江。
　　 4
　　 没想到，我竟然亲眼见到了那几根传说中的铁柱！
　　 从建春门顺墙根北走，半小时后，便到了八境台。这座建于城墙之上的三层挑檐宋式城楼，是赣州城标志性的景点，始建于北宋嘉佑年间，因苏轼曾题咏《八境图》而闻名，现已开辟为公园。
　　 园内颇有几件神秘之物，除了几尊无头将军的石像，赫然还有两根桅杆粗细、两米多高的锈蚀铁柱。铁柱是前些年修整古城时挖出的，初步认定，这很可能就是刘伯温镇水的遗物。
　　 一刹那间，传说与史实如此密切地搅在了一起，我不禁微微有些迷惘。
　　 正如铁柱之于刘伯温，赣州城的种种传说，听起来或许荒诞，但其实都是有根据的。比如龟形的城池。尽管赣州建城历史久远，但几经兴废，现存赣州城，于唐末卢光稠时始成雏形。卢光稠是本地土著，趁着天下大乱，割据赣南二十六年。在此期间，他以赣州为王城，进行了大规模扩建，而有足够证据证明，这次赣州扩建工程的总规划师，便是杨筠松。
　　 与刘伯温一样，杨筠松也是个上知天文下知地理、极富传奇色彩的人物。他是一代堪舆大家，被后世尊为“赣派风水地理祖师”，据说还做过唐僖宗的国师，因怜贫恤苦，民间多称其为“杨救贫”。将城池建造成巨龟之形，正是这位大师窥破此间山水奥秘后的得意设计。
　　 ——浮城与淹城，是否可以理解为杨筠松、刘伯温这两位不世出的智者，相隔四百多年的斗法？那几枚铁柱，是否像医家手中的银针，只不过刘伯温用它们戳中的，却是一座城池竭力掩饰的死穴？
　　 当然，赣州城千年不涝，还有着更合情理的解释。除了铁水浇筑的砖墙本身具有相当有效的防洪能力外（这也是赣州城在元初尽拆天下城墙政策中幸免的原因），它最大的功臣，是北宋熙宁年间的赣州知州刘彝——我在八境公园内也见到了他的铜像。官员的身份之外，刘彝还是一位著名的水利专家。赣州任上，他主持修建了一整套排水系统，根据地形的高低落差，采用自然流向，将全城的雨水、污水排入江中。
　　 刘彝打造的排水系统至今为世界各国的专家所赞叹。只需列举一个细节，便可说明他在水力学领域的高深造诣：刘彝在排水口安装了十二个经过精密计算的水窗，如江水水位低于水窗，则借沟道之水力将窗门冲开排水；反之则借江水水力将窗门自动关闭；如此既可顺畅排水，又避免了江水倒灌。
　　 刘彝将这套排水系统分为两大沟系。此时，他又表现出了文人强烈的浪漫气质：他竟将排泄污水的沟渠，设计成了两个覆盖全城的篆体大字：东南为“福”字，西北为“寿”字——此套排水系统因此得名“福寿沟”。用福寿二字，刘彝在赣州城下修建了一座纵横交错的隐蔽迷宫。
　　 ——刘彝为何不厌其烦，采用繁琐难辨的篆字来引导赣州的水流？他是否以此向杨筠松致敬，以最古老的方式在那只想象中的巨龟背上挖地三尺，刻上祈求平安的符箓？
　　 如今，这两个人间最美好的汉字，悄然潜行于车水马龙之下，成为了龟甲上不可磨灭的纹理。每一处古拙的笔划，至今依然连接着江水——笔划尽头的水窗依然反复开阖，这座不再浮动的古城，依然脉络分明，依然吐纳畅通。
　　 5
　　 八境台下的城门，即为赣州北门；城墙过八境台后便西折南斜而去。西向展开的城墙外同样流淌着一条大江，贡水。就在八境台下，西行的章水与东行的贡水汇合，联袂浩荡北去；而八境台，连同台下的滩地，被三股倒“丫”字形的江水，夹成了一个尖头朝北的犄角——
　　 龟角尾。
　　 赣州人对这块滩地的命名，我突然发觉，如果以龟喻城，那么赣州这只巨龟，千年以来，保持的竟是一种有违常情的姿势。
　　 章贡合流，是为“赣江”：“赣”者，左章右贡也；从此逶迤北去，最终经鄱阳湖注入长江，几乎纵穿了整个江西，江西省的简称“赣”也因此而得名——
　　 然而，就在这章贡合赣的三江汇聚之地，那只驮着城池的巨龟，居然调转方向，尾上头下，表现出了一种逆流南去的决绝态度。
　　 在龟角尾最北端的码头，我见到两位女子，看年龄像是母女，面向北去的赣江，双手合十，面色阴霾而凝重，先报了一长串姓名，然后大声背诵起一段经文。
　　 她们用的是当地方言，我无法听懂，但隐约感觉出，面对北方，面对江水，她们的心态似乎并不平和，甚至还有几分怨毒——
　　 她们超度、抑或祈祷的对象，是不是某个随着江水北去不归的亲人？
　　 直到登上郁孤台，我还在想着这两位面向北方喃喃祷祝的女子。
　　 6
　　 “西北望长安，可怜无数山。”
　　 过八境台，继续沿城墙西行，便是郁孤台。公元1176年，辛弃疾一阙“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”的《菩萨蛮》，将这座始建于唐的赣南小台载入了文学史。
　　 辛词之妙不必赘言，但此刻登台，我反复咀嚼的，只有“西北望长安”一句。辛弃疾驻节赣州时，抗金无望，国事艰难，“西北望”无疑沉重而忧伤。
　　 那么转个身，南望，如同驼城之龟的视角，如何？
　　 在郁孤台上，我背对贡水，遥望赣州城。暮霭中的城市，绿树掩映，安祥，宁静，有种饱经沧桑的从容。很自然的，我想起了另一联同样有名的诗：
　　 “采菊东篱下，悠然见南山。”
　　 在郁孤台上，我的思绪从辛弃疾跳到了陶渊明，随即又跳到了九江。
　　 陶渊明是浔阳柴桑（即九江）人，“不为五斗米折腰”辞官归田后，在故乡渡过了余生；“采菊”一诗，便是在此期间写于九江。
　　 令我感兴趣的是，晚年的陶渊明，用诗句为自己勾勒肖像时，选择的姿势，也是背江面南，正如龟形的赣州城——
　　 这只是巧合吗？九江、赣州，江西的上下两头，竟然都有同样炽热的目光，意味深长地凝望着南方。
　　 当逝水遭遇龟尾，当“西北望”遭遇“见南山”，两股相反的力量彼此擦肩而过时，又会碰撞出怎样的火花？
　　 “无数山”的背后，究竟何处是各自的“长安”？
　　 我记起了另一只龟。
　　 一只深藏于泛黄书页中、污浊却自在的老龟。
　　 7
　　 一日，庄子正在垂钓。楚王派了两位大夫请他出山做官，庄子持竿不顾，淡然道：“我听说楚国有只神龟，被杀死时已三千岁了。楚王将其甲骨以锦缎包裹，藏入箱中，供奉于庙堂之上。请问二位大夫，此龟是宁愿死后留骨而贵，还是宁愿活着在泥水中曳尾而行呢？”二大夫道：“自然希望活着。”庄子说：“你们请回吧！我也宁愿在泥水中曳尾而行呢。”
　　 ——《庄子·秋水》
　　 《庄子》是道家典籍，陶渊明身处东晋，其时《老》《庄》大行，陶必然深受影响；杨筠松的风水堪舆，更是道教妙术——尽管道教与道家并不能直接划等号，但二者渊源之深也是不可否认的（顺带提一句，江西是道教大省，正一派祖庭便在贵溪龙虎山）；同时，作为“麟凤龟龙”四灵之一，龟也是道教神圣之物：
　　 卢光稠扩建赣州城时正值王纲解纽群雄争霸，将城池设计成一只背水向南的龟，很可能寄托着杨筠松对这块土地能在乱世中远离是非、远离厮杀，远离危险的“长安”的美好祝愿——
　　 任三江北去扬波鼓浪，我自在泥淖中曳尾逍遥。
　　 赣州号称北宋三十六大城之一，那么就将人间的荣辱与纷争留给其余三十五个兄弟，拢头收尾，深深埋入江底，做一个城池中的陶渊明吧。
　　 然而，正如日后被刘伯温用几根铁柱轻轻破解了龟脉，后世看来，杨筠松煞费苦心的布置，其实是那么苍白，那么无力，那么一厢情愿。
　　 逍遥于泥淖，赣州城做不到，
　　 陶渊明的九江同样做不到。
　　 甚至，它们要比其他城市，遭遇更多的金戈铁马，更多的血雨腥风。
　　 我的旅游手册中，有一套《读史方舆纪要》。作者是清初的顾祖禹。顾有志逐清复明，然回天乏术，一腔壮志只得在纸上行军布阵攻城掠地，因此著了此书，结合历史分析各省各地的军事形势。
　　 而此书的《江西方舆纪要》总序，顾祖禹在全省十三府一州七十七县中，独独拈出了九江、赣州二城。他将九江比喻成江西的门户，而赣州则比喻成江西的内室，认为这首尾两处城池是全省最著名的战略要地，硝烟若起，兵家必争。
　　 九江暂且不论，历史上的赣州城，的确饱经战乱。据不完全统计，从东晋徐道覆克城开始，围绕着赣州城发生的重大战役就有如下一长串：南朝齐武帝、陈武帝先后攻城；隋末林士宏据城称王；黄巢南征过城；南宋齐述兵变；文天祥围城抗元；陈友谅破城；常遇春攻赣；明末杨延麟、万元吉守城抗清；清初平三藩赣州之役；太平天国石达开攻城……直到上世纪三十年代，彭德怀率领红三军团和红四军，还不惜代价，对国民党控制的赣州城发起了长达三十三天的猛烈攻击。
　　 火星四溅。各种形状的炮石箭镞暴雨流星般狠狠撞击着墙砖。战神或许把巨龟的背甲当做了一面铿锵有声的战鼓，一朝接着一朝，一代接着一代，击打得不厌其烦、不亦乐乎——自从建成那天起，由杀伐音符凝结成的不祥乌云，就严严实实地笼罩在了赣州的城头，几千年未曾消散。
　　 赣州的得名，还有个小插曲：该城曾名虔州，南宋绍兴二十二年才被改成了赣州，因为朝廷认为“虔”字是个虎头，一座以虎为头的城池，杀气实在太重了。
　　 ——坚硬的龟甲包裹着的，果真是个嗜血的狰狞虎头？
　　 不过，作为一个阅尽天下形胜的军事家，顾祖禹一眼便看穿，赣州气势汹汹的虎头，眉眼再威猛，也只是一张吹弹得破的纸面具：
　　 “赣州自守或易，攻人亦难。”
　　 可怜这只老龟，纵有野心，也没有主动出击的本事，天生就是被动挨打的命。
　　 “攻人亦难”自是无奈，“自守或易”，果如其然吗？
　　 诚然，赣州城高池深，易守难攻，有“铁城”之誉，太平军两次攻城，红军六次攻城都无功而返——彭德怀将赣州之役视作平生四大败仗之一；但细查史籍，算上一算，一座赣州城，究竟是守住的次数多，还是被攻破的次数多？