一、对不起，有点黄
　　 自从来到这个机关，她就深深为黄段子苦恼。机关里的男人们，说黄段子像他们呼吸一样，哪一天要断了，就憋屈，难受。尤其当女人们在场，简直就是饥渴的鼻子遇到一丛林野花，鼻翼不扇两扇是过不去的。
　　 女人们呢，也未必就怕那黑揪揪的鼻翼。机关里的女人可分为三类：一类是结了婚，甚至儿孙满堂的；一类是没结婚但已经有男友的；再一类是没结婚也没男朋友的。结了婚的女人，那是提过枪上过阵拼得血迹满身过的，曾经沧海，久经沙场，谁怕谁啊。往往这时候，败下阵去的首先是男人。我曾经在村头看见过一群健壮的妇人，她们合力把一个说黄段子的汉子摁在地上，由另一新乳妇人掏出饱胀的乳房把奶水挤进他嘴里——机关里的情形大约也是这个样子。未婚但有男友的女人，也未必怯场。现在的男女青年，不扯票先上车，未婚享受已婚待遇，这大家都心知肚明的事情。所以男人们要挑衅，虽不至于接阵，却也用不着躲闪。大可在一边拉开嘴笑，很痛快的样子。独有那未婚也无男友的姑娘，通常情况是，她们迅速红脸，然后默默避开。
　　 但这对她无效的。好好地做着事呢，任凭男人一句三不点的话就走开，这成什么样子！而且她并不脸红。脸红往往是感到兴奋或者害羞，脸部毛细血管扩张，血液流动加快。问题是她不兴奋，也不害羞，她只是感到厌恶、恶心。吞下去的不是春药，而是苍蝇。脸非但不红，反是苍白，青灰，汗毛一根一根竖起来。她又是一个有洁癖的女人，容不得乌烟瘴气在耳边乱舞，常常是一瓢冷水兜头就泼过去。男人们说黄段子，那是心里有火。被浇得几次，火自然灭了，成了冷灰。谁爱碰一鼻子冷灰呢！
　　 没人在她面前说黄段子了，她自然是喜悦的，从此耳根清净，空气清新，风物清纯，形容清正。不过，这样的喜悦并没维持多久，渐渐地，她感觉似乎机关里的人都在疏离她，隔绝她，孤独她。原本花枝乱颤，波涛汹涌，她刚一走近，立马落红不起，波澜不惊。她背过身去，一千只麻雀便在她身后唧唧喳喳闹起来；她一回转头，却又是人去楼空，鸟粪满地。
　　 她不明白这是怎么回事。刚来这个机关的时候，她是有想法的，她想凭着她谦虚好学、吃苦耐劳、真诚友善、乐于奉献这样一些好品质，博得大家的喜爱、信任和尊重，甚至得到重用提拔。但是这些品质只是一块璞玉，没有一双发现并雕琢的眼光，同事没有，领导也没有。机关里的人际关系不在工作中，拼搏中，奋斗中，而是在八小时以外，在饭桌上、酒桌上、喝茶上、打牌上、卡拉OK上。这些场合不需要谦虚好学吃苦耐劳，这些东西太沉闷，太缺乏娱乐性。这些场合自有它的流行语言——黄段子。黄段子一说出，沉闷的气氛立马轻舞飞扬，压抑的心情立马欢蹦乱跳。在一阵嘻嘻哈哈的搅拌之后，他们的关系变得亲密无间，水乳交融。
　　 她陷入了另一份深深的苦恼中。
　　
　　 二、你好，绰号
　　 这个绰号已经跟随他大半生。他一直反感别人喊他绰号，因为绰号直接指向他的生理缺陷。一个人生得不完整就已经很使他介怀了，而这个不完整还不断被提起，念叨，强调，突出，甚至放大成为他的全部指代。就像头上的一块伤疤，还没愈合，又给揭开，撕得鲜血淋淋，那持续不断的痛楚让他锥心彻骨。他不想要别人知道他有伤疤，他用了一顶帽子将那伤疤遮住，火辣辣热天也不揭下来。但是这反而欲盖弥彰。一顶反常的帽子，在别人看来，唯一的作用就是要指示那伤疤的存在和方位。
　　 最让他绝望的是，别人并不觉得他那是伤疤，并不觉得喊他绰号就是撕他伤疤，并不觉得撕他伤疤是一件让他痛苦的事情。起先是孩子们喊。孩子们没有是非心，觉得顺口，有趣，唱儿歌一样。有趣和顺口是所有儿歌的共同特征。儿歌并不一定有什么实际内容，孩子们也并不一定理解，但是顺口和有趣吻合他们的嘴形，勾起了他们游戏的欲望。是的，他们（包括他身边的人，他的同事，朋友，老婆、父母，孩子）都把它当游戏了，善意的有趣的活泼的生动的游戏。
　　 介绍了半天，别人也不清楚他是谁。他老婆急了，如果别人想不起她丈夫，这件事就办不成。她脸涨得通红，她用力比划，她指着那个地方说，这样！哦，这里是这样的！听话的人一下就明白过来，那里是那样的哦？哎呀，晓得了晓得了，原来是他！那还用说，他的事就是我的事，你的事就是我嫂子的事，我们谁跟谁啊，立即就办立即就办！
　　 他老婆终于明白，这是她老公唯一特别的地方。最初的时候，她还脸红，因为老公的缺陷，心里有一丝自卑。但是说得多，她自己也麻木了，平常了。我是这个人的老婆！她喊着她老公的绰号，怕别人不明白，还用手指着那地方，做了个撕伤疤的动作。绰号彻底取代了他的名字。一个人取名字，原本就是为了把他和别人区别开来，但是他的名字太普通，太大众化，他又没做过什么了不起的英雄事迹（面对生活中的那些琐碎和些小，他既没有成为英雄的能力，也没有遇上那些事情的机遇），因此，要把他从众人中识别出有多么困难的。而绰号，多么与众不同。
　　 连他自己的心理也渐渐起了变化。起初他非常反感，当别人喊他绰号的时候，他不回答，不开腔，做出这个绰号与自己无关的神色。但是那些人也有一股子韧劲，撵上门来，脸对着脸喊。他生气了，回顶一句，不惜撕破几十年的交情。别人却是温和的，嘻嘻哈哈着，不以为意，依旧是喊。他绝望了。他发现自己成了一只被关在笼子里的老虎，笼子是人们为了保护它，免得它受到伤害设置的一个摇篮，因而它所有的挣扎和撕咬都是无效的，还是不识时务的。老虎悲哀地嘶吼一声，伏下身子，闭了闭眼。后来，它喜欢了笼子里的生活，用舌头舔一下布满油腻的嘴唇，咧一咧嘴，长伸一下腿。它喜欢在这时候躺下来睡个懒觉。
　　 那天早上，他碰到他的朋友。他的朋友没有像往常一样猛拍他的肩膀，大声喊他的绰号。他的朋友向他伸过手来，微俯身子，彬彬有礼说，你好！他突然有些不知所措，转回头去看，他以为朋友在和别人打招呼。但是身后并没有人，朋友固执地向他伸着手，微笑着。他突然有些不舒服，好像脖子扭了一样。铁笼子被打开，老虎项上的铁圈子被解除。但是老虎并不出来，它在门口犹豫着，张望着，试探着把一只脚伸出去，又很快缩回来，像是怕了笼外的风……这时候，他突然醒过来，原来是做了一个梦。但是脖子真是扭了，姿势不对，落枕了。他推了推睡在旁边的老婆，他想老婆帮他揉揉。老婆正睡得迷迷糊糊，很不满，半夜三更的，你发什么疯！他听到老婆喊他的绰号，突然感到脖子一下就不疼了。他转过身去，呼呼睡着了。
　　
　　 三、请，指示
　　 作为一把手，“指示”是摆在他办公桌上最显眼位置的专用工具。
　　 最初他不太适应。那时候他还是副职。副职在机关是微妙的，名义上也是领导，其实只能协助一把手“领导”。打个比喻，机关的人员是一座金字塔，一把手在塔顶，副职在二层，中层干部在三层，一般工作人员在底层。塔顶是一口泉，泉水先流到二层，再三层，一直到底层这个大容器。二层、三层都只是传递，是接力棒，不可能“领”不可能“导”。他明白这一点，他的下层也明白这一点，他在向下层传递时，总要加一句，你们要按照一把手的指示精神认真贯彻落实。下层在汇报时，也总要加一句，为全面贯彻落实一把手的讲话精神——其实话是他讲的，即便传递，话也是从他口中传递出来的，但下层从不说为贯彻落实他的讲话精神，这是潜规则，他也是明白的，是不能计较的。他是副职，副职是协助一把手负责的，副职永远只能是个隐身人。
　　 不过有时候他又总是忍不住要发出一点声音，在做了渠堰之余想要做一做泉眼。就像一个文学爱好者，不只是读，读着读着自己忍不住也要搞一篇出来，让别人读一读。但显然效果不佳。他把文章贴在网上，别人并不当范文佳构去学习，反而是指手画脚当老师。因为他不是名家，贴上也不管用。因此，作为副职的他，和下层之间总有一股隐隐的斥力，他常常要为消除这股斥力费劲。他拉拽着，跌跌撞撞，呼哧呼哧。他加大声音，涨红脸，唾沫星子飞。
　　 现在做了一把手，他突然发现，那股力量似乎在一夜之间消失得无影无踪。他用不着再费劲，再加大声音，手下一下子成了不是一个量级的对手；连对手也不是，反而是帮手，推手，抓手。他甚至用不着开口说话。指示，是不适宜用口的，“指示”就是用手指“示”。既然叫一把手，那自然就是用手，用指。既然叫手下，那自然是手指之下。手指是一样笨拙的表达工具，它没有牙齿、舌头、嘴唇、前腭后腭小舌这些发声器官，不能明确区别唇齿音和舌尖音，爆破音和闭口音。它是退而求其次的表达工具，比如聋哑人，他们迫不得已，只能凑合着用，他们把这个称为“手语”。但是一把手的手完全是两回事。一把手的手指是属于大巧若拙、大象无形、大音希声的那种，是根本不需要那些功能的。往谁身上一点，那人立马呼哧呼哧跑到跟前，或软着腰，满眼微笑，或埋着头，一脸愧疚。往前一指，全机关的人都争先恐后往那个方向迅跑。
　　 这样的状况让他吃惊。最初的那段时间，他是有些不好意思的。就像一个小孩玩泡塑，刚用手去触了触那一大块泡塑，那泡塑就骨碌碌滚动起来。小孩赶紧把手缩回去，满眼震恐，不断地绞着手，像是无意中干了件大坏事。他也不敢轻易伸手，不敢“指”不敢“示”，还习惯用嘴，偶尔用一用手，还总是添一张笑脸。手下递上报告，请指示。他签署了承办人。又额外地在承办人前面加一个“请”字。
　　 不过，一段时间后，他发现，当他加一个“请”字时，办事效率反而下降了。“请”和“指示”显然是不协调的。“指示”用的是手，而“请”只能用嘴巴，而且除了嘴巴外，脸上的其他器官必须配合，才能把这个字说出来。比如眼睛必须变弯，肌肉必须放松，额头必须舒展，身子必须低俯、柔和、有弹性。“请”需要低姿态，需要耐心。而机关作风则是雷厉风行令行禁止，是执行力。这时候，“请”必须取消。
　　 他开始收敛嘴巴，学习用指头说话。他高昂起头，后仰身躯、头、脖子、胸腹，整个上半身，被他炼成一块铁板。眼皮是铁的眼皮，不能轻易抬动的，从眼睑后面出来的目光是铁的品质，冷硬，锐利，刚强。嘴唇是铁的嘴唇，像两扇大闸门，紧紧地咬合在一起。他成了一名剑客，手指是他的剑。剑客从不轻易拔剑，拔剑即让山岳失色，河水断流……
　　 他终于把自己练成一名剑客。最高的剑客是手中无剑，最冷血的杀手是笑面杀手。这时候，他反而变得和蔼可亲，笑容满面，不再伸手指示，而爱上了说话，同时，“请”字重新回到他的口中……
　　
　　 四、谢谢，你的陪伴
　　 “相敬如宾”是他读初中那会儿学到的。老师说，这个成语出自古代一本叫《左传》的书，里面写一个叫邓缺的人在田里除草，他妻子送饭来，恭恭敬敬双手捧给他，他也恭恭敬敬接过去，说过“谢谢”以及其他祝福之类的话后才动筷吃。老师说，这个成语表示的是夫妻之间互相尊重的意思。老师说，这是表现夫妻恩爱的最好的一个成语，与它意思相近的成语还有“举案齐眉”，也有一个典故……老师讲这个典故的时候，他的思想已经走神了。他刚进入青春期，“夫妻”俩字让他脸热心跳。相敬如宾，噢，相敬如宾是什么样子呢？但他迅速阻止了自己的胡思乱想。不要想，以后自然就明白了，不要走神！他提醒自己，上课走神是导致成绩落后的最大原因。考试的时候，老师出了一道题：辨析“相敬如宾”、“相濡以沫”、“相依为命”这三个成语的异同，并各造一句子。结果那题全班就他一个人对了，他也因此考了个第一名。老师表扬了他，要求全班同学向他学习。他埋着头，安安静静坐着，其实心里早已狂跳不止。他几乎是飞奔着跑回家，手里旗帜一样挥舞着那张满分卷。
　　 后来他爱上了，而且立刻就进入了“相濡以沫”状态。唾沫与唾沫是可以交换的，而且是乐意交换的，哪一天要不交换，心里就空荡荡直发慌。最怕的就是分别。一日不见，如隔三秋。捱这三秋的办法就是不断念叨她的名字。那时候他对她有很多称呼，亲爱的，宝贝儿，乖乖，心肝……甚至超越辈分，喊妈妈，喊女儿。默默地一声声地喊，每喊一声，心底就荡起一圈涟漪，涟漪推涟漪就推起了波浪，就把他的心涨得满满当当。分别的时候，他喊一声，她就答应一声。他说像吃东西，每喊一声，就够他活一天。但是喊着喊着她却用嘴把他嘴堵住了，她说不要喊了，他们不要分别那么长时间！
　　 结婚后，他对她的称呼似乎渐渐地变少了。妈妈、女儿之类不能喊了，那是特别的称谓。妈妈原本就多了一个，再多一个不是添乱吗？乖乖、宝贝也不能喊了，那是女儿的专属名词。宝贝，偶尔喊一声对方，那也只能是悄悄地。但是女儿却听见了，一阵风跑进来，爸爸，你喊我吗？脸腾一下就红了……噢，宝贝，当然是喊你，当然是……从此不敢再喊，从此称谓变了，孩子她妈，孩子她爸，要通过孩子来转换。不但称谓要通过孩子来转换，手也要通过孩子来转换。他捏女儿左手，她捏女儿右手，他们的体温通过女儿来传递，心跳通过女儿来感知。那一日，女儿把他们的手放在一起，然后跑到前面，捂着嘴直笑。可是他们并没有为女儿把手还给他们感到高兴，他们突然警惕起来，女儿长大了，心里有些东西发芽了。