这里是偏远的山区农村。土地是贫瘠的，汉子们劳累一年种的粮食不够家里老小糊口；道路是窄僻的，阻断了与山外人的来往；大山是光秃秃的，山上长的很少的树木也是歪歪扭扭，只能用作农家烧火做饭，没有其他用途。
　　 贫穷，好像是专门用来记载这里人们生活的纸张，上面留下的只是太多的眼泪、痛苦、不幸……男人们把这里看成是“伤心地”，再多的辛苦劳累也挣不脱饥饿与贫寒束缚；女人们把这里看成是“寒心地”，“爱情”对多数女人来说，都是奢侈品，在贫穷这条麻绳缠绑下，她们只是这里人口繁衍的机器，她们对情感已经麻木了，眼泪很少流在脸上，多数都咽在肚里……
　　 “文化大革命”中期，省里把一位大学的老教授下放到这里劳动改造了一年。老教授返程前，悄悄和上岁数的村民讲：“等到这里没有人烟了，就证明社会发展进步了。”很多村民到死也没有理解老教授这话的含义。
　　 听老辈人讲，这里人的老祖宗都是清朝“义和团”的将士，“义和团”起义失败后为了躲避清政府的追杀，逃命躲进这深山沟。在恶劣生活和环境的挤压下，这里自古以来就没有男女间的自由“爱情”。解放以前，儿女婚姻大事都是由父母做主，大多数婚姻嫁娶都是男方用钱把女方买来做媳妇，也有不少家庭父母都很贫穷，没有钱为儿子买媳妇，干脆用自己的女儿与另一个家庭的女儿交换，分别做两个家庭的儿媳妇，人们把这种娶嫁现象叫做“换亲”。对没有钱也没有女儿交换的家庭，儿子只能打一辈子光棍。
　　 解放后，政府提倡婚姻自由，反对买卖婚姻。但传统是不好改变的，这里人们嫁出女儿还是向男方要彩礼的，男女婚姻仍然遗留着像商品交换一样的陋习。“换亲”的现象更是普遍，政府干部也明白，如果杜绝了“换亲”现象，这里大多数男人都讨不上老婆，也就掐断了人们繁衍子孙的后路。只要不是近亲结婚，入乡随俗，睁一只眼闭一只眼算了。
　　 在这贫穷的山里生活的人们，只所以一代一代延续下来和这里婚姻嫁娶方式有重要的关系，另一个重要原因就是这里人们繁育后代的能力非常旺盛。六、七十年代没有实行计划生育前，这里一般夫妇大都生养四、五个孩子，生养十几个子女的家庭也不在少数。
　　 “换亲”是这里人生活的无奈，虽然能够建立两个家庭，但从现在的人们眼中看，是非常不人道的。它纯粹是人为组装婚姻模式，“爱情”只是这里人们繁衍子孙的副产品。
　　 七十年代初这里又发生过“换亲”的悲剧。阳坡凹村有个叫“张兰花”的姑娘就是“换亲”的又一个受害者。
　　 张兰花是个苦命的女孩子，在她5岁的时候父母先后双亡，她和长她10岁的哥哥相依为命生活。憨厚的哥哥非常疼爱这个苦命的妹妹，兰花9岁的时候，哥哥把她送进小学读书。兰花是个非常聪明的姑娘，在学校班级中年年成绩都是第一名，老师们都讲，兰花长大肯定能有出息。兰花小学六年级毕业了，上中学还要到50公里外的县城住校学习，每月需要二十几元的学费和生活费。这样大的上学花费当时对他哥哥来讲是个天文数字，不可能承受花销。尽管兰花以优异的成绩被县城中学录取，但她家没钱供她上学。兰花含着眼泪把中学“入学通知书”用一块红布包起来锁在了柜子里，像其他女孩子那样回家操持家务，帮助哥哥种地养家生活了。
　　 生活并不都是无情。原来上学时期面黄肌瘦、毫不惹眼的兰花回家务农四、五年后，出落成一个美丽的大姑娘。挺拔的身姿，白嫩的皮肤，细长眉毛下长着一双会说话的大眼睛，成了当地十里八乡的美女。
　　 美女，自然有不少小伙追求。与兰花家5里地的大河村李家二小子和兰花是同学，两个年轻人产生了爱慕之情。李家二小子有事没事总愿意往阳坡凹村跑，自然到兰花家找兰花玩，两个年轻人沉浸在幸福的爱恋之中。
　　 兰花20岁时，他的哥哥30岁了。由于家里日子过得不算富裕，只有两间破瓦房，加上兰花哥哥憨厚老实，见了姑娘不敢抬头说话，长相又老成，家里长辈们虽然为他说过十几次媒，但都没有成功。随着兰花哥哥年龄的不断增大，娶媳妇的希望越来越小了。
　　 家里的长辈们又开始动了让兰花为哥哥“换亲”的念头。经媒婆撮合，很快，兰花为哥哥“换亲”的事就有了眉目。与兰花家10里地的面盆村杜家小子“杜赖锁”是她“换亲”的对象，兰花知道“杜赖锁”这个人，年龄比自己大8岁，和他的名字“赖锁”相像，长得老成不说，不到三十岁就已经弯腰驼背，走起路来八字脚一撇一撇的，说话还带些口吃，没有一点年轻人的活力，给人一种“赖巴巴”的感觉。兰花怎么也不会想到自己会当“杜赖锁”的妻子。
　　 兰花趴在炕上哭了两天，哥哥也觉得这个“换亲”委屈了兰花，求长辈们把这个“换亲”婚事退掉。但被长辈们训斥了一顿，长辈们说“换亲”是咱山里自古留下的规矩，又不是丢人的事；再说“换亲”本来就是“两凑合”的婚姻，如果杜家小伙各方面的条件都好，还会用他姐姐和咱“换亲”吗？再说杜家的姑娘可是过日子的一把好手，比咱兰花不赖。老实厚道的兰花哥哥左右为难，回家后看着妹妹那样伤痛的样子，不知道该如何是好，只是蹲在地上抱着头掉泪。
　　 一天，长辈们又来到兰花家，劝说兰花同意这门婚事。兰花这几天也想过许多，如果只顾自己嫁给心爱的人，哥哥可能这辈子也讨不上媳妇。面对很小失去父母，把自己拉扯大的哥哥，在爱情和亲情的选择上她偏重了后者，兰花答应了这门婚事。
　　 这几天，大河村李家二小子来找兰花的次数更多了。开始，兰花和李家二小子抱头痛哭，两个年轻人眼睛都哭的肿了起来。李家二小子劝说兰花：“咱们一起逃走吧，世界这么大，咱俩又年轻，到外面一块闯世界”。兰花劝说李家二小子“把她忘了吧”，她不能抛弃哥哥养育之恩。
　　 兰花又像往常一样，变得有说有笑了。她不但邀请李家二小子常来家玩，还主动上门找李家二小子玩，李家父母看见兰花总是笑盈盈的，背着兰花又总是不住的摇头，发出串串哀叹声。
　　 在一个雷雨交加的夜晚，兰花主动要求住在了李家，和李家二小在煤油灯下谈论往事，一直聊到半夜。李家父母也是本分人家，怕两个年轻人越轨，多次唤二小回父母屋睡觉，都被兰花拦住了。兰花把木门关上并插上了门闩，慢慢地脱下了自己的衣服，李家二小子开始发愣，在兰花的拥抱和亲吻下忘掉了一切。兰花小声的告诉李家二小子，我们放下眼前的烦恼和不快吧，今天晚上就是你我相爱的日子。两个年轻人像干柴遇到烈火，躺在炕上紧紧地缠抱在一起，好像大地上的一切都停止了，彼此只感到对方剧烈的心跳和急促的呼吸声。突然一道雷电闪光从窗户纸上映照到屋里，李家二小子清清楚楚看到兰花的两道泪水流下了脸颊，李家二小子赶忙把脸紧紧与兰花的脸贴在一起，他感觉到兰花的眼泪是那样的热，那样的热……。
　　 兰花出嫁的日子定下来了，但对出嫁的事好像无精打采。身子软绵绵的，后来又出现不愿意吃东西和呕吐的现象，兰花知道自己怀孕了。兰花对自己怀孕没有半点恐惧，相反显得是那样的平静，有时还带着笑意。
　　 和兰花平辈的嫂子们发现了兰花的秘密，悄悄告诉了长辈们。长辈们都感到诧异，赶快找媒婆安排提前“换亲”的具体操办事宜。一个月后，哥哥把“赖锁”的姐姐娶进了门，兰花也出嫁当了“赖锁”的媳妇。
　　 兰花出嫁的那天是骑着毛驴走的，她看见远处的山路上，有个一个人影始终在追赶她，但是驴子还是比人走的快。兰花浸着眼泪要求牵驴的人慢些走，不断地往后面张望，直到快要到婆家面盆村时，那个人才站住脚。她知道，那个追赶她的人是谁，那就是她的心上人——大河村的李家二小子。
　　 按理说，她的女婿“赖锁”也是一个老实巴交的农民后生。兰花婚后一个月里推脱说身子不舒服，没有和“赖锁”同房，“赖锁”只当是所有新媳妇都是这样，克制欲望期盼兰花身子舒适的那天快些到来。但兰花看“赖锁”越来越不舒心，就连“赖锁”白天说话走路和晚上睡觉的出气声兰花都感到是一种熬煎，最后发展到兰花看见“赖锁”就感到浑身难受，有些过敏的感觉。
　　 又一个月过去了，“赖锁”的嫂子们问“赖锁”同房的事，“赖锁”把兰花身子不舒服的事告诉了嫂子，嫂子把“赖锁”臭骂了一顿，说“好汉子放不过隔夜的妻”，都两个多月了还没有尝到媳妇的滋味，没有男子汉气魄。
　　 这天晚上，“赖锁”躺在炕上翻来覆去睡不着，白天嫂子的话深深地刺激了他，加上年轻人的欲望冲动占了上风，他撩开兰花的被子就钻进来。兰花本来就没有睡着，对“赖锁”的冲动早有思想准备，她从枕头下拿出一个针对准“赖锁”的屁股就是一针，也许是“赖锁”的欲望过于强烈，“赖锁”把插到自己屁股上的针拔出扔到地上，继续扒每天合衣而睡的兰花的衣服。兰花急了，用手猛抓“赖锁”的私密处，“赖锁”的欲望马上消退了。“赖锁”看见了兰花隆起的肚子后茫然了，坐在炕上半天醒不过神来。
　　 第二天，“赖锁”把兰花“大肚子”的情况告诉了父母和哥嫂，兰花“带着肚子”过门的事传遍了整个村子。农村山区人们虽然都很穷，但很注重名声。“赖锁”把兰花娘家的长辈们请来和兰花当面对质，要求兰花在她的长辈们面前给个说法。兰花长辈们知道事情不光彩，只好掩面哀叹，不断恳求“赖锁”放过兰花。但是“赖锁”非常恼怒，还是当着兰花的长辈们的面狠狠打了兰花一顿。
　　 在此之后的几天，兰花不吃也不喝，只是一直躺在炕上哭。
　　 就在一个晚上，兰花上吊自尽了，死时肚子里的孩子已经5个多月了。
　　 大河村的李家二小子在一个晚上偷偷来到兰花的墓前痛哭了一场，第二天就离家出走了。后来听说他在山外城里搞建筑成了拥有上百万资产的富翁，但他每年除了给家里父母寄来几万元钱，从来没有再回家一次。他始终没有结婚，到现在快六十岁了还是光棍一人。也许是兰花的死给他造成了太大的伤害，每当有人给他提亲，他就会抱着头流泪，后来人们也就不敢再和他提找媳妇的事了。
　　 兰花离开了人间，但“赖锁”的姐姐和兰花的哥哥日子过得还不赖，生了一男一女都很有出息，在城里高等学府上了学，毕业后又分别留在城里机关和科研部门工作。这也许是死去的兰花对哥哥最好的祝愿。但“赖锁”已经变成了满头白发的老光棍。
　　 如今，这里也发生了巨大变化，村里修了通往城里能跑汽车的公路。七十年后期到现在，村里再也没有出现过“换亲”和小伙打光棍的现象。村里年轻人都走出了山外，大都在城里安了家，留在村里的年轻夫妻，也都按国家计划生育政策只生一个孩子，老年人不断的故去，这里的人也就越来越少。这正应了“文化大革命”下放到村里改造的那位学校教授的“等这里没有人烟，就证明社会进步了”的预言。看来，城里的大知识分子看事就是深远啊！
　　 现在的村里，还有五、六位80岁左右的老“光棍”，国家每月都给予他们一定数额的生活费。他们对自己的一生并不感到遗憾，他们认为这都是命里注定的，但他们打心眼里都感谢国家政府对自己的照顾，他们都知道如果没有国家政府的照顾，早就冻饿而死了。
　　 如今村里通过“换亲”结成的夫妻们大都老了，最小的也将近六十岁。他们最好的年轻时光虽然没有品尝过浪漫的爱情，但随着年龄的增老和孩子们的长大成人，夫妻感情也和正常嫁娶的没有区别。也许这就是人们常讲的“时间会磨砺人生，也会磨砺原本不和谐的婚姻能够达到和谐”。假如，兰花当年不会上吊自杀，与“赖锁”凑合着过日子，也许他们现在的孩子也大了，经过生活的磨砺会忘记曾经的伤痛；假如，李家二小子已经忘记心里的伤痛，也许另外有了自己的家庭；假如，兰花为了爱情与李家二小子远走高飞，也许不会发生上吊自尽的悲剧……但这都是“假如”，已经没有任何意义了。
　　 男女之间的爱情是人类生活最美好和神圣的，但在贫穷中生活的人们，“爱情”只是人们的一种美好愿望。愿天下人都能过上体面幸福的日子，真正享受“爱情”的甜蜜生活，让“换亲”的悲剧远离我们。