一、到上面走走
　　 爷爷步子蹒跚地往东边的小坡走去，他没有拄手杖，脚步与水泥地面碰撞的声音如同一段新谱，在苍白与冷清的空气中奏引出一缕生疏却急促的动机。他目不斜视地盯着前方，像是托着一股葳蕤的心事。我走两步跟上，想去扶，他就挪过一张满是皱纹的脸，摆摆手，说不用，顺便指指前面的大路，意思是坐久了到上面走走。
　　 水泥地上的寂静逐渐稀薄，几片不知何处吹来的落叶窸窸窣窣地也跟着风向朝东边逶迤而去。
　　 这是二月末的一个下午，久雨新晴，太阳从高空拨落光华，洒向远山、近树、堰塘、田野，萧索归隐、阴郁离散，风摇日动，路阔山拔，人们也走出房子踱来踱去。
　　 我跟在爷爷后面东张西望，像一个新入职又充满好奇的木讷跟班。他已经走到小坡上面的大路上了。小坡是石头铺就，密密麻麻的鹅卵石如筛过一般被踩进土里，它们就成了这条小坡的脊梁。大路是新修的高速公路连接线，双向八车道，两侧与中间有敞开的绿化带。大路如一把凿子探入乡间，把宽阔与旷达引向阡陌与山丘，风飒飒而来，草木萋萋而长，我们也不由自主地向上奔走。
　　 我站在小坡上，发现小花仰着头、慢条斯理地跟了来。小花是一只外来犬，老人常给它食物，它就毫不客气地守着大门不走了。通常它是趴在门前树下，假扮一株在阴凉里茁壮成长的小树。
　　 我毫无目的地轻踢了一脚石子，带起一缕风，脚边一群纤细的小草抖了抖，又次第挺直，它们大约与我一样，吐了一口憋闷的浊气。石子顺势窜入旁边的草丛，像是厌恶这路上颠簸的动机，又堕入草丛之外的暗沟，溅起一声闷响。小花抬头看我一眼，惊讶地吠了一声摇着尾巴转头跑远。爷爷听到叫声，在上面扭过头来看我们，他挪了挪脚，扶着旁边的树呵呵地笑。
　　 爷爷一般不苟言笑，平时他不是蹭着扫帚在屋里屋外作打扫，就是泡一杯清茶踡卧在椅子上品茗假寐，要不就坐在电视旁，捉摸某部电视剧的剧情以及正反派人物关系……今天，他抛开手杖走出门，如同奔赴一场说走就走的旅行。
　　 我走过去，站在爷爷身边。大路上光影交叠，脚底下的厚实与温热汹涌湍急，我触电一般浑身发热，爷爷依旧微笑着看向远方，一只手还扶着旁边移来不久、正抽着绿芽的秃顶大树。阳光渗入他的脸，如同在岁月中勾起了一缕缕抑扬顿挫，他头顶的发茬在树木间掀起酸涩而馥郁的光芒。
　　 大道路过乡间，也许，爷爷与我一样，是开心的。大概，他的病也好多了。
　　
　　 二、与大姨走一程
　　 大姨突然转过头，看了一眼旁边的长格子窗户，窗外天光渐黯，她藏在花白色发下的脸陡然一僵，从椅子上站了起来，小心翼翼地提起木桌上的鸡蛋和鱼，略为愧然地掀开门，走出了餐厅。
　　 房间里升腾的茶香被门外突如其来的清冷冲击得支离破碎，跌落在窗棂边、吊灯上、餐桌角……餐厅里至始至终温润的灯光笼罩了一切，混淆了我们的视听。
　　 大姨匆忙穿过幽暗的走廊，踏出堂屋，她到了屋外，自言自语的声音却如一截皮筋，被拉长在了房间里。
　　 她埋怨时间飞快；她看见鸡鸭成群围在瓦房边忧伤地尖叫；她看见猪仔杵在水泥食槽前哼哼蹭着表示不满；她还看见儿子（大姨的小儿子，我得叫哥）蹲在大门前，皱着眉头靠着墙，因为太累睡着了。
　　 饭后茶余的一场闲聊戛然而止，母亲和小姨慢了半拍，从里间的餐厅跟出来，听着大姨的自语声相视苦笑。我也跑出来，从大姨绷得僵直的手里接过塑料袋，跟着她往东边走。门前的水泥场边，一群母鸡挪动肥硕的大腿从不同的方向往小屋聚拢，呼哧呼哧拍着翅膀伸缩着脑袋咯咯叫。大姨垂着头，走得更快了。
　　 我扬起手，看了看袋子里瘦小的鸡蛋和干瘪的鱼。鸡蛋是家养的母鸡下的；鱼是一些野生的鲫鱼、白鲦——父亲年前在附近河坝里钓来处理好后放在冰柜里的存货。大姨总是这样，无时不刻地谋划着，要给哥准备些什么。
　　 路边的风呼呼吹着，有些冷。大姨身上宽松的紫褐色大衣像一间结实的房子，她藏在里面，只露出头手脚，提着东西不知疲倦马不停蹄地向前移动。
　　 大姨已过耳顺之年，年前动过手术，医嘱不能负重。等我走上大路，与大姨并列，她就侧过头来，开始跟我说话。
　　 她先是微笑着对我的相送表示感谢，然后放慢脚步，有些踟躇地跟我说：手术已经一个多月，稍微提一点重物，只当锻炼了身体，哪晓得如此紧张。
　　 大路两侧的绿化带黄土堆积，上面参差地栽了一些矮小的松树，每一株都还用几根竹竿撑着，如同一些学步的儿童，低眉顺眼地在大人的护持下从路边经过。大姨看我一眼，也换了说法：这些树苗倒是好，但栽在这些黄土里，整天被大风刮着，非常干燥，株株都发黄了，再不浇水，怕是难以成活。
　　 我点头赞同，大姨也不管我是否在听，接二连三说了一些与哥有关的话：一个月前我手术时你哥刚回来过，过年他也就没打算回来。怪你大姐（大姨的大女儿）多嘴。这一年到头，看着邻里家家团聚，我倒确实想他。你大姐就在电话里跟你哥说了。除夕前两天什么票都买不到，你哥只得开车回来，累的不得了，连你嫂子和侄女侄子都没带。既是回来，我自然高兴，想着他好歹能歇息两天。哪想你哥还是不得闲，要出门拜访，初二就开始了，要不今天还能陪着一块到你家去拜个年。自除夕前一天回家，他开了一宿的车没顾上合眼，紧接着为了陪我们守岁也没好好休息，然后是你两个姐姐回来拜年，他也得陪着。再就是出门拜年了。初六他就要回北京了，更没有时间。你哥在北京多年，除了照顾你侄女、侄儿外，还得打理自己的公司，挺辛苦的，你看他年纪轻轻，白发不少了。
　　 ……
　　 你哥常年在外，别的不爱，就好家里钓来的鱼以及乡里母鸡下的蛋。这农村里，我也只够得着这点东西。
　　 大姨像是终于说累了，脸上的笑容被风吹散，一点一点搁置在路边高低不一的小树树梢。她歪着头开始沉默。
　　 中间的绿化带里，一株株光杆树木整齐地向着同一个方向摇晃，暮色四合，它们开始期待月光与灯光交汇之下的一场安静的仰望。我蹲下来查看泥土是否干硬，走在上面会不会弄脏鞋子，大姨却已经毫不犹豫地横穿而过。前两日刚下过雨，她黑色的布鞋帮上沾满了黄泥，我也顾不得许多，只好踮着脚跨步跟上，快速接近大路另一侧的小坡。
　　 大姨回过头来从我手中接过塑料袋，不甚在意地抖了抖鞋子，又用胳膊蹭我一下，她脸上的笑容像是和路边那一排披着彩光的灯有了约定，一起亮了。有一些刺眼，我微微闭了一下眼睛，大姨的话又在身边想起：你哥肯定都到家了，我得快点走。你回去吧，不用送了。我点头应承。她走到半坡，又停下来望向我：今天初三，哥哥初五就有空了，过来玩。他初六要走，你俩再聊聊，下一次回来又不知什么时候了！我再一次点头。
　　 一阵风吹来，大姨拎着塑料袋，向上而去的步子愈发轻快，像是乘风而上。我下意识地笑了起来。