外婆的姊妹，我叫姨婆；姨婆的女儿，我叫表姨；表姨的儿子，我叫表哥。有一天母亲一进屋就说：看看，亲戚真是太多了，秀英的儿子同玉崽读一个学校一个年级，我们竟不知道。若早知道，两人认识了，也多个照应啊。
　　 母亲说这话的时候，我十四岁，在读初二。我忙问母亲：谁是秀英？母亲说：就是你姨婆的大女。我兴奋地哦了一声。又问：她儿子叫什么啊。母亲说：没问清，好像叫什么元的……
　　 然后一晚上我就睡不着了，我们班上有两人叫湘元，就不知是不是他们中的一个。第二天醒迟了，气嘘嘘跑到学校，各个教室里已有了老师抑扬顿挫的声音。我偷偷溜到自己的座位上。打开书，稳稳神，再用眼角的余光瞄了瞄左右。班上的两个湘元一个长得憨厚，一个长得俊美。跟我的关系都还可以。如果真是他们中的一个，我更希望是长得俊美的那一个。不为什么，只是我潜意识的感觉而已。我对自己说，一下课，我就去问问他们。
　　 铃声终于响了。我正收拾书，盘算着先问哪一个。那个长得俊美的湘元已兴冲冲地走到我的面前，紧紧地抓住我的胳膊，两眼放光，说：宗玉，你知不知道？我们是亲戚啊，我们是亲戚啊！我外婆就是你姨婆，你外婆就是我姨婆！我看着他两秒钟，然后拿起拳头在他肩上猛擂，我兴奋地叫道：真是你啊？我妈一跟我说，我猜就是你！然后我们就像两个疯子一样又叫又笑，把一教室目光都吸引住了。
　　 同窗两年，一直关系还好，这下知道是亲戚了，就像找到了另一个自己似的，一下子有说不出的亲密。那个年纪，正是重友情、重亲情的年纪，关系铁起来，为对方两肋插刀也在所不惜。我们当天就央求双方同桌，让我俩做了同桌。也央求双方同床，让我俩做了同床。一晚上有说不完的话。讲小时候走亲戚，怎么就没遇到对方？又说也许遇到了，只是当时还小，现在变化太大，不认识了。讲到半夜，终于让查夜的老师逮住了，从被窝里拧出来，双双在月光下的天井里罚站。老师转身走后，我们又叽叽喳喳说着。
　　 湘元比我大半岁，却比我高出了半个头。读书他不及我，就老抄我的作业；玩耍我不及他，就一切他说了算。他玩的花样可真多啊，常常让我眼花缭乱，惊心动魄。当然，从此后我也没少跟着他受老师罚。对了，那时好像正流行电视剧《霍元甲》：“……万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”而那个年纪又都是精力过剩的毛小子，所以学校打架特风行。我长得瘦小，就老遭别人欺负。但自从我认了表兄湘元后，再没人欺负我了。湘元一是力大，班上扳手腕，他第二；二是为人豪爽，学校那些混混都给他面子。三是……也许在别的同学眼里，他也算个混混。不过他对我实在没有半点不好。我记得有一次，离学校三四里外的一个村庄放电影《神鞭》，下了自习，他硬拉着本来就有些心动的我去看了。回来时，遭到老师的“守株待兔”。老师的手电筒突然像鬼子的探照灯，雪刀似的朝着黑夜一割，我们惊急之下把头一敛，就伏在了田埂上的豆苗下。但老师已看到了前面的黑影，他冷笑着朝我们走来。我正慌得要命，湘元却站了起来。我估计藏不住了，就想跟着他站起，湘元却用手将我的头猛一按，我就没起来。我看着湘元朝着老师的吆喝声走过去。第二天，湘元被老师罚在食堂里的井边打一天的水。我非常愧疚，就趁课间时去看他。他没事一般，在井轱辘边干得正欢，还跟食堂里的工友有说有笑的。我站在井沿看着他，不说话。他几次催我去上课，我一直不动。后来他有点火了，他说：你呀这个卵人，我说过了没事，你去上你的课！然后我才走开。晚上他回来悄悄告诉我说，他跟食堂的工友都熟了，以后可以到食堂搞点教工的菜吃。我听了，先就吞咽了一下，觉得他是因祸得福。
　　 从那后，我对他就更是心服口服了，我几乎有些崇拜他。但尽管这样，我们还是闹翻过两回。他这人鲁莽，有一回在教室里吹牛，说他跟师父学了巫术，不管吃什么，都没事。旁边的人就要他把一支筷子吃了。他还真吃。把筷子剁成三截，放在一碗清水里，然后围着碗烧一张符纸，嘴里念念有词，念完后，端起碗就往下喝。我这时刚从外面走进教室，一见之下，就抢了他的碗。围观的人起哄说他是只说不练的银样蜡头枪。他就跟我急了，硬要把碗夺回。我怕他有事，死死抓住碗沿，一碗水就全倒在地下了。围观人的哄声更大了。他双眼血红，突然朝我吼一声：你是我老子吗？管得这么宽？！我见他来真的了，眼睛一湿，叫一声：噎死你这个鬼！转身跑了。
　　 后来我听别人说，他真的把那三截筷子喝下去了，居然没事。可我心口却一直莫明其妙地堵得慌。他来跟我和好，用手一把勾住我的肩膀，笑道：我说过没事嘛，我都是拜过师父的。但我老不放心，觉得他总会出事的。几年后，我的感觉真的验证了……
　　 还有一回，星期一从家里来上学，他对我说，他妈妈要他星期三带我去他家玩。我问他家里有什么人在家，他说只他爸爸妈妈。我就答应了。那时我们嫌学校菜不好吃，每周从家里带两次菜。好不容易等到星期三，下午下了课，他拿着我的手就匆匆上路了。大概走了一半的路程，到了一个山坡，我突然不放心似的问：真的只有你爸妈在家吗？他说：除了爸妈，就我姐姐和弟弟了，都是我家里人啊。我一听，马上站住了。我说：……我不去你家了。他一愣，说：你这人怎么这样啊？去罗，去罗，我都答应我妈了，我妈在家里等我们。说罢从后面顶着我的肩膀往前推。我一扭身子，摆开他，说：我真的不去了。说完我就往回走。他一看急了，说：为什么啊？你为什么这样啊？冲过来就拉住了我。我不说为什么，我只倾着身子犁着头往回走，但他不让。他硬拖着我往他家里走。
　　 就这样，我们在那个山坡上拉锯战似的进进退退。但他力大，我被他搞得精疲力尽，汗如雨淋，然后就溃不成军了，我突然感到很绝望，不知怎么就放声大哭起来。他显然被我的哭声吓了一跳，手一松，我就捂着脸跑走了。走了好远，我回过头，见他还怔怔地站在山坡上。我觉得非常羞愧，都这么大的人了，我怎么说哭就哭了？他一定不会再理我了。可我怎么能说出不去他家的原因呢。我怕他姐姐啊。我听我外婆说，他姐姐比他大差不多两岁，长得非常的美。而那时我已经特怕与女孩狭路相逢了，更莫说是美丽的女孩。我这点出息，现在想起来都觉好笑。只是在当时，我真的好怕的。那时我大概已经知道羡慕女孩了，而我又是个特自卑的人。我不知道别人理不理解这心理，有没有同我一样的想法。
　　 湘元第二天返校，没事一样把一瓶菜塞给我，说：你这个卵人，害得我妈炒了好多菜。唔，这是她要我带给你的。我脸呈酡红，忸怩不安地收下了他的菜……多年以后，我回忆这个细节，仍觉得脸有些发热。我不知我俩怎么会好成这样。看李银河的《同性恋亚文化》，我就怀疑，也许我们有轻微同性恋倾向。我记得那时他如果对哪个男生好，我会挺在乎的。而事实上那时我也喜欢女生，要不然我也不会怕女孩怕成这样啊。我又怀疑我有双性恋倾向。后来看了一本基因遗传的书，我才知道我们身上有六十四分之一的基因相同。我们的亲近完全出于潜意识的本能啊，特别是在我们还没有自己的后代时。
　　 后来就毕业了。我上了高中。他没上。我们就这样分开了……
　　 然后每年过年时都会见一面。在我外婆家，或在他外婆家。由于见面时，同龄的亲戚特别多，所以也就没在学校时感觉好了……
　　 再后来，我们都长大成人了，他到宝山铜矿打工，而我准备拼死一搏，跃出农门。这其间，岁月的流水初次呈现漩涡，他姐姐到了论嫁的年纪，好像爱的是一个人，而由父母作主，嫁的却是另一个人。其中的原由，我母亲断断续续给我讲过，但我现在已经记不清了。我只记得为这事，他那个美丽的姐姐哭过，闹过，还离家出走过。当时得知这些事我心里特别难受。他姐姐我远远见过一次，在我外婆家。真的很美。
　　 我高考那年夏天，噩耗传来了，湘元死了。湘元在一家私人承包的铜矿打工。为了探测一个废井的深度，包工头说：这么深，谁敢下去看看？湘元就说自己敢。说罢真的下去了，但一下去就再没上来了。里面废气太多，缺氧，等发现情况不妙时，他已无力往上爬了。他在井底干嚎着，像只困兽。井外的人面面相觑，不知下面发生什么事了，都不敢下去救他，湘元就这样窒息身亡……
　　 湘元的死对千里之外的我震动很大，我不知道生命竟会如此的脆弱？！这是我第一次领略死亡的残酷。接连几天，我都恶梦连连，梦中，我把初中与他经历的事情半真半幻地演绎，我梦见他血淋淋对我笑着，而我却哭得一塌糊涂……每每这时，我就吓醒了。后来我写了平生第一篇非命题作文，是对死亡最初的思考。我一边写，一边泪流满面。我说，生命既然这样不可把握，我们为什么还要来世一遭啊？
　　 湘元死后，他母亲就像霜降后的秋叶，迅速枯老。而他父亲则变成了个酒鬼。一个家族的旺衰，或许真的有命运安排，没隔几年，湘元的姐夫也自杀了。湘元的姐姐生了一个女儿，湘元的姐夫想要个男孩，就让他姐姐很快又怀了孕。这大概违反了计划生育政策，管计生的干部带着人马去他家捉人，他姐夫就让他姐姐连夜逃走了。来人便抄了他的家，把家里的一切砸得稀烂。他姐夫想不通，就寻条绳上吊死了。他姐姐后来好像是生了个男孩。但一个家没了男人，孤儿寡母的，日子还怎么过得旺呢？
　　 湘元的弟弟小元本来也长得英俊秀朗，可惜后来被打稻机辗断了三根手指头，算是半个残废了。这些年来，一直没有他的消息。也不知他现在好不好。如果按人事的规律，他早该结婚生子了。少年时我见过他一次。相貌堂堂，却整日把那只残手笼在袖筒里，挺自卑的一个人……其实不就是没了三根手指吗，这算什么呢。可年少时我们对自己身体的某些缺陷就是特别在乎。好希望现在他不再像少年时那么萎琐，那他父母多少有些依靠罢。