老宅没了，老宅的梨树也就没了。没了梨树，梨花当然也没了。
　　 没了梨花的那年五月，我陪母亲来千山，不为赏花，是为了母亲坚持了十几年的梨花祭。
　　 进了千山，就是进了飘香的梨花海。那满眼的，云铺雾盖般直铺到天边的梨花海啊，哪里还有比你更美的风光啊！母亲站在山脊的松下，俯瞰着、环视着、凝望着、远眺着。花海无言，母亲眼里的泪水却不住地涌出来。颤动的嘴唇终于喃喃地呜咽出憋了许久的话：“四姨，我来看你了！我来了，来看你了，房子动迁了，大梨树没了，没法给你摆祭了，只好来这儿了，我盼了好多年好多年，就想来这儿，来这儿和你说说话……这是你的家啊！”我心痛地望着母亲，五月的山风飘散着母亲稀疏的白发，不住流下的泪水也在顺着她的眼角向耳后漫去，我的双眼被濡出的泪水模糊着，大脑却越发清晰地闪跳出一幕幕关于梨花的记忆……
　　 我们家在县城的边上，是三间土房。后来父亲在房墙的外面又砌了一层砖，就成了表面很体面的砖房，直到我结婚都是住在这里的。房是中间开门的，这屋就分成了东屋和西屋。顺着房门有一条砖铺的道，通向院子的大门，这院子也就同样分成了两块儿。东边的院子里有一棵高高的槐树，西边的院子里有一棵大大的梨树。母亲喜欢槐树，槐花的香是没什么花可比的。但是，比起槐树母亲却更喜欢梨树。小的时候我们不知道原因，只想母亲许是也馋它的梨吃吧。我们这些孩子则只喜欢梨树。每年，梨花落去，便天天盯着它，看着它的果子，怕熟了别人抢了先，怕让人给偷了，怕被风刮掉了。
　　 喜欢梨树，还有一个更重要的原因，因为四姨姥也喜欢它。这棵树就是她从远在几十公里外的千山脚下的家里给母亲背来的。绝不是四姨姥喜欢它我们就跟着凑趣，而是因为四姨姥来了，我们家随时就“过年”了。四姨姥是母亲的四姨，而母亲待她比待自己的母亲还要好。她来了，不管是什么时候来，我们家就有饺子吃，就有面条吃，就有大米饭吃，就有肉有鸡蛋，有所有以前攒下来不舍得吃的，有所有当下能弄到的好东西，所以，四姨姥就是我们儿时最大的期盼，她喜欢的，我们自然也就喜欢了。
　　 母亲的生日正是梨花吐蕊的时候，梨花一开，四姨姥就来了，梨花落了，她就想着走了。我们就不肯让她走，哀求她：“四姨姥，你别走了，再呆两天吧！要不就再呆一天吧！一天就行！”其实，我们心里想的是另外的事儿，父亲弄来的蘑菇还有呢，还有只公鸡没杀呢，四姨姥走了，说不定到猴年马月才吃呢。母亲就说：“四姨，别走了，住一天，明天咱小鸡炖蘑菇！”四姨姥就会依了母亲，多住上一天。四姨姥总是要走的，母亲送出好远，远远的傻傻地盯着，直到四姨姥的背影消失在视野的尽头。四姨姥走后的好多天里，母亲才会从对四姨姥的牵系中走出来。她会不时的给我们讲好多关于四姨姥的事儿。
　　 “你们知道四姨姥的小名吗？”我们摇摇头。
　　 “你大姨姥叫桃花，你二姨姥叫杏花，你姥姥叫枣花，你四姨姥叫梨花，你老姨姥叫李花，都是你太姥爷给起的。你四姨姥叫梨花，所以，我们家的园子里才栽了这棵大梨树的。”
　　 “那咋不栽枣树呢？枣树还是姥姥的树呢！”
　　 母亲想了想：“枣树有刺啊，会扎人啊，你们怎么摘枣啊？”
　　 我们点点头，认同了母亲的说法。
　　 母亲说：“你们看这些姨姥，哪个长得好看啊？”
　　 我们说：“老姨姥！老姨姥好看，她还有酒窝呢。”
　　 母亲摇摇头，说：“她是岁数小，显得好看。”
　　 “那就是姥姥好看了，姥姥眼睛大！”
　　 母亲说““你姥姥才不好看，我看还是你四姨姥好看，胖乎乎的，还白净，多有福相，你们说是不？”
　　 我们便点头，认同了母亲的说法。慢慢地，在母亲潜移默化的影响下，四姨姥在我们的心里扎了根儿，美丽的，美好的根儿。
　　 十几年前，姥姥去世了，接着，四姨姥也走了，四姨姥是在梨花盛开的时节离开这个世界的，长眠在千山脚下的梨园里。痛失亲人的母亲大病一场。四姨姥去世一年的祭日，就在我家老宅的大梨树下，母亲让我们为四姨姥摆上供桌，摆上祭品，做一个隆重的祭祀。我们有些不解，试探着劝母亲说：“妈，知道四姨姥和您感情好，但，人都走一年了，简单的送点钱就行了吧。”母亲不吱声，我们知道，母亲的主意是改不了的了。三柱清香，随风而化，万朵梨花，飘飞如洒。祭逝者，同祭飘落的梨花……母亲轻轻的对我们说了她多年就想说、就该说，竟埋了几十年也没对我们说的话。
　　 “我和你们的大舅是一起来的。你大舅是家里的第一个男孩儿。家里是为了要他才意外的有了我的。有我们的时候，你姥姥的奶水不够，都是可着你大舅的。尽管瘦弱的我应该更需要奶水，但，一个本来就多余的女娃，能分得多少呢？在我即将夭折的时候，你四姨姥来了，她也是刚出月子。就这样，她和你们的姥姥、姥爷大吵一架，把我抱走了，她奶大了她自己的孩子，也奶大了我。每次都是奶饱了我再奶她自己的孩子，直奶了我两年，她自己的孩子早断奶了，我还在吃……”说着，母亲抬手抹了一把眼角，我们静静的听着，心里酸酸的。
　　 “那您怎么不早说呢？”
　　 母亲打了个咳声：“你姥姥在的时候我咋和你们说啊，说了你们不得恨她啊，那时也没办法，我能理解她。现在，你们也不许恨她……”从那时起，老宅的梨花祭一年都没有停过。
　　 山上的风还在吹着，偶有白色的花瓣舞在眼前，像是来替母亲捎话的。母亲说：“四姨啊，你就安心的呆着吧，明年我就不来了，我也老了，走不动了，只能在心里想着你了……”母亲说着，眼泪又涌了出来，粘住了飞撞在她脸上的梨花，一片儿，两片儿……