一
　　
　　 老家旳旧宅坐落在扬州城东一条曲里拐弯的狭窄的小巷内，近年，因网上的恶搞，而使之声名鹊起，引得一些外地猎奇者也常常慕名前来探访。
　　 去年金秋，我回扬州探亲，又去了那条曾生活了十数年的小巷。小巷还是那么幽静，家家青砖黛瓦，与当年一般模样，只是老宅对面的院墙内，一棵缀满黄花的桂花树，探出头来，散发着淡淡的清香。一路走来，开着门的人家见来了客人，也偶有人探身张望，但见到的皆是陌生面孔，全无当年的印象。但见了这些似曾相识的四邻，我小时候日日相伴的左邻右舍的家长里短、爱恨情仇的件件往事又萦绕在我的脑海之中。
　　 与我家老宅前后仅一墙之隔的人家，那房子格局与我家几乎一样，亦是典型的江南民居风格，三间两厢，中间有一天井。房内住有两户人家。西屋的主人是位慈眉善目的老者，我们都尊称他为张先生，乃是附近小学的老校长，老先生夫人早已过世，张先生没有续娶，他既当爹又当娘，把两个儿子抚养成人。
　　 张先生的长子，生得眉清目秀，操着一口标准的京腔，一看就是个有文化的人。他名叫世椿，据说，扬州解放前夕，十四岁的世椿还是在扬州中学求学时，就加入了苏北新四军，写标语，画宣传画。扬州解放后，这个从小就有绘画天赋，年仅十五岁的天才少年被推送到了北京，上了中央美院，深得徐悲鸿大师的赏识，后来又拟送其到苏联深造，因故未能成行。一九五四年雕塑系毕业后，留校任教。不料，五七年反右，这生性爽直的世椿，书生气十足，不知说了什么大逆不道的话，受到了牵连和迫害，被发配至东北一个歌舞团去画布景。在这里，世椿却因祸得福，寻到了爱情，娶了一位东北姑娘为妻，后因患上严重的胃病，不得已，只得回到了老家扬州，过上了隐居的日子。
　　 我从小就酷爱美术，世椿就成了我仰慕的第一位画家。放学后，我就站在世椿身后，看着他作画。他整天基本闭门不出，一门心思做雕塑、画油画。扬州当地的一些爱好美术的小青年，并不因世椿是曾经的右派，而敬而远之，相反，许多人都慕名而来，拜世椿为师。这世椿也热心传授，给扬州培养出了一批未来的画家。其中，我一位发小，小学同班最要好的朋友家仁兄，就是世椿的得意门生，如今已成了扬州工艺美术界鼎鼎大名的画家。
　　 世椿的妻子之后也夫唱妇随，远离家乡，来到扬州，与世椿一道过着清贫而又恩爱的生活。
　　 世椿的弟弟名世桂，是个电力工人，年轻时就是个胖小伙子，其性格与哥哥迥异。弟兄二人常因一些生活琐事而争吵不休，性情暴躁的弟弟甚至对哥哥拳脚相加，那世椿是个典型的书生，争吵时还能用京腔吼上几句，但动起手来，哪是身高体壮旳世桂的对手？年老力衰的张老先生在一旁也只有流泪相劝的份，直到四邻的大妈们闻声纷纷进门相劝，好说歹说，才能将其拉开，浇灭这一场兄弟之间的战火。
　　 我离扬之后，每逢寒暑假，总能与这一家子见面，张先生已渐老态龙钟，数年后病逝。世椿于动乱结束后，冤案被彻底平反，携妻返回京城，任中央美院壁画系副主任，在他笔下，诞生了许多颇有影响的作品。可惜，天妒英才，正在世椿才气横溢之时，可恶的病魔却夺去了他的生命，享年仅六十二岁。再说他那暴脾气旳世桂弟弟也因一场突如其来的脑溢血，将正值壮年的他送去了另一个世界。
　　 这张先生父子已与我阴阳相隔多年，但夏夜乘凉之时，张先生摇着蒲扇，躺在门口的藤椅上，给我们讲故事的情景，世椿托着画板凝神作画的神态，还有张氏弟兄争吵互斗的戏剧性场面，依然时常在我眼前闪现，挥之不去。
　　 愿张老先生一家在天堂安好！
　　
　　 二
　　
　　 与张先生同在一个屋檐下，在堂屋东侧房间居住的一家是母子俩。
　　 那母亲是个单身的中年女子，比我母亲小几岁。生得白白净净，富富态态，一看就是个殷实人家的闺秀。女人的脖子上总挂着一条十字架项链，表明她是个虔诚的基督教徒。与她相依为命的是儿子秋阳，比我略小一、二岁，是我小时候最好的伙伴，性格爱好都与我相仿，不爱多言语，成天就爱捧着本书。
　　 那时，我放学之后，常常到秋阳家串门，除了看世椿画画外，大部分时间则和秋阳在一起谈笑、读书。秋阳与他母亲住在一起，房间内的显眼处挂着一个木制耶稣受难的十字架，墙上贴着圣母玛利亚的画像，房间内飘着一股特殊的幽香，我想，过去大家闺秀的房内是不是都是这种味道。
　　 我母亲与秋阳妈妈一样，一直没有工作，因而，我母亲就成了秋阳妈妈的好姐妹，没事时，就抱着小弟，到她家东家长，西家短地闲聊。
　　 在我小小的心灵里，也常常暗自思量，秋阳为什么没有父亲？他妈妈为啥成了单身女人？后来母亲悄悄地告诉我，秋阳父亲原来是一名国民党军医，一九四九年初，解放军快进扬州城了，那时，秋阳刚落地没几天，一日，他那军医父亲推门回来，匆匆与秋阳母子告别，父亲含着泪，亲了亲襁褓中的儿子，便匆匆离去了，自此，便杳无音讯，后来据说是随部队去了台湾。
　　 在秋阳幼小的心中，就没有父亲的任何印象，秋阳妈妈则一直顶着个国民党军医老婆的头衔，多年未再改嫁。靠着手中原先的一点积蓄，含辛茹苦，将秋阳一天天养大。但生活的艰辛还是让这个单身女人感到孤独和无助。
　　 大概在秋阳十四、五岁光景，秋阳妈妈毅然作出了一个让邻居们颇为吃惊的举动，去报社登了个与那军医脱离夫妻关系的启示，与失联了十几年的前夫决然离异。不久，她便嫁给了一个大她十来岁的男人，那男人是扬州某厂的工人，根正苗红，为人厚道，就是老实木纳，长相欠佳。对他来说，能娶到这样一个风韵犹存的女人，自然心满意足，对秋阳妈更是体贴入微，薪水全缴，家务全包，没多久，秋阳妈妈的肚子渐渐隆起，怀胎十月，又生下一女孩，取名春阳。老来得女，那男人更是心花怒放，整天满脸堆笑，忙前忙后地侍候秋阳妈妈的月子。
　　 秋阳妈妈就这样从一个国民党军医老婆，变成了一名工人的妻子，让她意想不到的是，十年动乱开始后，竟因此而免了许多皮肉之苦，看看邻居中好几家丈夫或被镇压、或随国民党军队逃往台湾的单身女人，皆遭到红卫兵们抄家、批斗，大字报贴满家中四壁的境遇，她倒暗暗庆幸，多亏了这男人，让自己逃脱了这场厄运。
　　 而我发现秋阳与继父，感情一直十分淡漠，从没听他叫过一声爸爸。他心中是不是还惦记着自己生死不明的父亲？他对自己的生父是爱，还是恨？秋阳作为国民党军医的儿子，那些年，生活也很坎坷，连高中都没考上，就辍学在家，后来在街道小厂找了个薪水很低的工作。
　　 十多年前，听老家的大弟说，秋阳妈妈夫妇都相继病故了，秋阳和春阳这俩个同母异父的兄妹不久也搬出了那个旧宅，如今，身居何处，就不得而知了。
　　 我想，如若秋阳小弟那失去音讯六十多年的生身父亲还在世的话，他的心应能感应到，海峡的那一边，在古城扬州，还有自己的亲生骨肉在苦苦地盼着他的归来！
　　
　　 三
　　
　　 我家老宅门前是条巷中巷，我家在巷口，在短短的巷子尽头，便是许叔家。两家人抬头不见低头见，关系自然也不一般。
　　 许叔年已不惑，老家在苏北高邮乡下，看模样，也不是种田的出身，凭着一门钣金手艺，年轻时挣了一笔钱，进了扬州城，买下了这院子。许叔家宅院有前后两进，屋前还有一个小院，院中，几株老树枝叶繁茂，给许家老宅平添了几分生气。
　　 比起那几家邻居，许叔家算是个大家庭，上有七十多岁的双目失明的老母亲，下有一双儿女，但最让邻居们好奇的是许叔的家中还同时住着两个女人，一个是已离异的结发妻子，一个是他的现任夫人。
　　 许叔的原配，我们都称她为大娘，是许叔老家的乡下女人，头上梳了个鬏，束在脑后，说话一口高邮腔。大娘看上去比实际年龄更老一些。邻居们都纳闷，与许叔离了婚的大娘凭啥还能与许叔生活在一个屋檐下，说到底，是因为大娘为许家生下了一个聪明、帅气的儿子，给身为独苗的许叔家续了香火，所以，尽管许叔到了繁华的扬州后，移情别恋，抛弃了原配，但出于对独生儿子的疼爱，还是一直将这母子二人，带在身边，好吃好喝地养着。
　　 再说这二娘，比许叔小了许多，一张俊秀的脸庞，一头烫着的卷发，一身时髦的装束，一看，年轻时就是个如花似玉的美貌女子。大娘背后与我母亲闲谈时，说出了二娘的身世。二娘从小也是苦人家出身，被狠心的父母卖入娼门，成了个卖笑的妓女。后被许叔看上，花了一笔钱，给二娘赎了身，不顾大娘的撒泼打滚，寻死上吊，将这女子取了回来。二娘的年青美貌，使大娘的地位在许家顿时一落千丈，但二娘的最大短处是，许是做妓女时落下啥毛病，不能生育，使其腰杆始终硬不起来。二娘与许叔成亲后，好几年也没能坐上胎，无奈只得从外面领养了一个女儿。我们这才恍然大悟，怪不得，那漂亮二娘的女儿却又黑又瘦，眉眼与二娘没有一点相似之处。
　　 许家老老小小就处在这样一个尴尬的关系之下，可想而知，日子实在是难以安宁的。
　　 当然，心中仇恨最深的，自然是被许叔绝情抛弃的大娘。她对还供养她母子的曾经的丈夫，不敢过分地指责、谩骂，却将一肚子苦水，满腔的怒火时常发泄在二娘身上。每当后院的叫骂声传来，我们一听，就知道，肯定是整天无所事事的大娘，又开始与二娘干仗了。我母亲平日与大娘、二娘关系都还不错，闻声便匆匆推开许家大门，将火气正旺的大娘生拉硬拽地劝到我家。那大娘便一把眼泪一把鼻涕地向我母亲诉说，就是那可恨的小狐狸精，抢走了她的男人。
　　 常常在其中火上浇油的还有那双目失明的老太太，老太太心疼自己的儿子，每当大娘与儿子、二娘哭闹叫骂之时，那老太太总使劲敲着拐杖，给儿子帮腔，斥责大娘不该对儿子恶语相向。
　　 在许家几个老的打成一锅粥的时候，儿子放学回来了，这许家儿子对全家人倒有一点儿震慑作用，只要他大吼一声，都别闹了行不行？我要做作业！此刻，叫骂声立马平息。大娘也只得退回自己房中，暗暗抹泪，让醋劲慢慢平复。
　　 许家儿子高中毕业，没考上大学，便去许叔所在的街道工厂接了班，负责全厂的技术工作，把厂子生产搞得风生水起。不久，领导便提拔他当了厂长。几年后，许家又娶了个眉眼清秀的儿媳妇，一年后，喜得贵子。四世同堂的喜事，让许家上下顿时喜爱洋洋，日子平静了许多。大娘托儿子、孙子的福，地位持续上升，二娘对大娘自然又敬重了几分。当了奶奶的大娘和二娘在孙子面前，也都笑脸相对，全然没有了当年剑拔弩张的那副模样。
　　 那年，我回扬州探亲，只见许家将旧屋拆掉，盖起了一幢气派的二层小楼。那小楼俯视着四邻的低矮老宅，让许家成了周围邻居仰慕的富裕人家。
　　 后来，二娘领养的女儿也出嫁了。没料到，婚后不久，竟患上肺结核，不治而亡。邻居们背后都议论，这二娘前世肯定欠了这丫头的，这丫头是来二娘这儿讨债来的，这不，辛辛苦苦将她养大成人，却暴病身亡。虽不是亲生的，但女儿的死，还是让二娘唏嘘不已，心痛欲碎。
　　 听尚住在老宅的大弟说，许家老太太、许叔、大娘都已先后作古。如今，唯有年过八旬已成了太奶奶的二娘，身板还算硬朗，与许家大娘的儿子、儿媳、孙辈们生活在一起，颐养天年。那许家儿子还真有孝心，像侍候亲娘一般，照顾着这也曾是苦命人的二娘。
　　
　　 四
　　
　　 我家老宅大门的对面，一株桂花从不高的院墙外探出头来，每逢桂子飘香的时节，我们在家里便能闻到那淡淡的桂花香。这桂花树的女主人，我们都叫她童妈妈。
　　 童妈妈也是个单身女人，身边只有一个年龄和我相仿的儿子，名叫小龙。小龙长得很帅气，嗓音也很亮，唱歌很好听，是我们那帮孩子当中，最讨人喜欢的一个。
　　 童妈妈在我们孩子的心目中，没有秋阳妈妈那么容易亲近，平日，她的笑容很少，嘴上常常叼着一根香烟，烫发，身着旗袍，讲着一口带有吴侬软语味道的扬州话。岁月的磨难，虽让她显得有些苍老，但从她那端庄的脸庞，也能看出，童妈妈年轻时也曾是个冷艳、灵秀的江南女子，不过，童妈妈与我母亲相处却十分投机。我放学回家，常常看到她与我母亲，一人一根烟，在烟雾缭绕中，聊着家常话。那时，我才能看到她那偶然一露的笑脸。
　　 童妈妈的身世，我也是听母亲说的。童妈妈并不是扬州人，好像是江南某地一户殷实人家的千金，后随在国民党政府当个什么官的丈夫到了扬州，住进了这个还算宽敞的大宅院。她的命运与秋阳妈妈几乎一样，在扬州解放前夕，他丈夫也抛下了妻儿，悄悄走了，从此音讯全无。扬州解放后，童妈妈也找不着工作，孤儿寡母，没有收入来源，全靠自己从娘家带出来的首饰细软，艰难地打发着日子，将小龙拉扯大。
　　 难怪童妈妈总爱抽烟，不爱说笑，她的心里苦啊！
　　 不过，童妈妈是个有个性的女人，她没走秋阳妈妈那条改嫁的路，她默默地等着自己的丈夫，坚信有朝一日还会踏进家门，与她们母子团聚。然而，她的愿望到死也没能实现。十年动乱中，她不清不白的身世，自然也受到那些街道造反派的怀疑，门里门外也贴了不少让她老实交代的大字报。儿子小龙也受到牵连，在学校中被一帮红小兵斥之为狗崽子。