今天四月一日，愚人节。
　　 至晚大雨如注，从车窗玻璃上直泻而下，——春天不该有这么大雨。
　　 夜里九点，在雨中，和二弟驱车行进在返回家乡的高速路上。
　　 车离济南，尚未到梁山地界，即接到老家打来的电话，说不用去医院了，直接回村吧，弟媳已不行了，正安排救护车往家里送。
　　 车灯前飞来的雨柱银亮如矢，比蚕豆小不了多少的雨滴砸在前风挡玻璃上，电闪雷鸣中，开车的二弟叹口气说，“老天也在哭小丽吧。”小丽即永丽，是名乡村医生，是我们看着迎进家门的弟媳妇，也是我们王家这一辈人最漂亮最中看的媳妇。去年春天查出肺癌并引发脑积水，在北京大医院开颅花去十几万，不到一年复发，抛下丈夫和一双不成年的儿女，没活到四十岁。
　　 下了高速，车灯下的路面雨水像小河一样奔流，四处激起水泡，车经家乡东鱼河，大雨中一阵白雾迫使二弟刹住车，停在路中央。这是路边工厂放出的浊气，浓浓的一团遮挡了前方的视线，除了它什么也看不见，如果这时对面来车，那是非撞上不可。这条河是引入东明黄河水通向鱼台微山湖的，在鲁西南大平原显得堤岸宽阔，水面浩大，我以前常提笔歌颂它，常以生在河边长在河边自傲，现在闷坐车中，自感弟媳的死跟这河前几年的重度污染有关，因为村子与河的距离不足二百米，村子里四十岁左右的人已病殁不少。
　　 那个重度污染的祸首造纸厂还在，最严重的时候就是满河黑汁，泛着刺鼻怪味，鱼虾全部绝迹，我不知道我曾那么起劲歌唱这条河是为的啥，难道以文化地理、以地域的名义，它真的会有一席之地？物质主义的注定失败在这条河上得到了确凿印证，它带给人类的是什么？是死亡！——就是打官司、索赔，真能拿到那点儿赔偿款，和这鲜活的生命相比，又能算得了什么？
　　 沿河还有不少村至今没喝上自来水，饮用水都是电泵抽出来的地下水，就是十几米深的水井，半锅烧出来的开水也必有半碗水垢，喝水可以等水垢沉淀滤掉，烧稀饭就只有连水垢一块喝下去。而我家的吃水井只打了六米深就再也打不下去，院子里挪了好几个地方打井都不行。
　　 家乡这样一个地方，却是远近闻名的蔬菜种植区，几乎家家种着蔬菜大棚，可农民自己种出的豆角，他们却不敢吃，因为喷的农药过大，不这样豆角就要减收或绝产。
　　 物质利益，愚弄的人还少么？愚弄得人还轻么？它给我们带来的都是什么？人之为人，生命的意义何在？大雨中车行进得很慢，老家的人来电反复叮嘱慢点开，已经不能看到她还能呼吸的样子.