你这个家伙……怎么说呢？无肉不欢，穿衣费布，站着挡光，躺着占铺！
　　 身为孩子她爸，却成天以捉弄女儿为乐，要么突然伸出一只蹄子绊她一跤，要么故意抢走她手里的玩具，要么拉着她的手臂边咬边说：看看爸爸牙齿长得整不整齐！最后心满意足地看着她泪水涟涟地告状去。身为老公，从不知浪漫为何物，去年给我做的生日礼物今年生日还没做好，会拎着几十串烧烤回家下红酒，直到现在都不清楚老婆的三围。作为晚辈，时常用恶作剧刺激老人家的神经，外婆看电视，你却对着卧室莫名惊诧：诶——李一笑，你怎么起来了？外婆在迅速转换到一级战备状态之后，方知虚惊一场，脑细胞因此损伤无数。
　　 04年的冬天，朋友来电话相邀小聚。隐约预感到些什么，临出门的前一分钟，脱下纤长的米色牛角扣羽绒服，换了我妈那件，臃肿且灰黄，还不合时宜地系上同样灰暗的格子大围巾，从脖子一直吊到腰际。一进门就看见了你，憨憨胖胖的脸，几分腼腆与局促，嘴角上扬，笑容无邪，眼神笃定而清明。不似有些成年男子，眼睛里或者蹿着猥琐鄙野的火苗，或者填满深不可测的潭水，或者泛出秾艳温软的桃花，或者晃动傲慢凌厉的冰刃，或者飘满木然空洞的混沌。于是，就有了以后。
　　 成熟的女子，或许会昏头昏脑地坠入一场恋爱，却不容易冒冒失失地闯进一段婚姻。婚姻这双鞋子，要紧的不是表面华丽与否，而在于合不合脚，舒不舒适。十多年的东飘西荡，心一直悬在半空，惶惑而疲惫。骤然掉落到一大片纯净的草原上，软和、舒畅且安稳。我知道，自己将会在那里生根发芽，开花结果，长久地停驻。你说，结婚，就是找一个能说话的人。我深以为然，荷尔蒙的分泌不会永远旺盛，尘埃落定后，路，还很长。
　　 你品位不高，听“三俗”歌曲；画艺未精，描不出我的面貌；学问尚浅，不辨刘备刘邦。凌晨两点还拉着我讲“楚汉之争”“三国鼎立”，写文章广告般华丽浮夸铺陈堆砌。为此，我时常批评你、奚落你，然而你却不知道，你给我的教益，同样很多。某篇课文里有一句话，“丈夫温和沉静的性格使我受益匪浅”，每每讲到此处，我便只念及你的好，统忘却你的不好。
　　 你“以柔化刚”，一点点打磨我的尖锐；宽厚为怀，给我的心灵注入温情；知足常乐，让我觉得天宽地也广。听说做模切的小王凌晨三点还得蹬着三轮进城送货，不禁怜悯唏嘘，你却说：他如此努力，也为心中的梦想。我心里一震：一直以来，总自诩存善念、不势利、尚平等。对于卑如草芥微若尘埃者，却只看得到他们的苦难，看不出他们的梦想。有同情却无敬佩，只因自己总站得太高。尊重，应当是一种情怀，而非姿态。晚上送舅舅去火车站，你看着来往匆匆满面风尘的务工者，对生活满怀感恩：压力再大，再不遂意，至少无须离家背井，为糊口而劳途奔波。人们总抱怨命运让自己拥有得太少，你却时常扪心自叹：我何德何能，竟得老天如此眷顾！
　　 你无法为赚钱而心狠手黑，不忍向家人谎言相欺，难以对不平视若无睹，极少和他人斤斤计较……与学识和才智无关，却是一切学识和才智都无法超越，因为这些，都源于本性中最原始的质朴与真诚。
　　 相识七载，结婚五年，你的身形越来越向史莱克靠拢，你的眼里多了些疲惫和忧惧。未来长路漫漫，风霜易挡，浮沉难料。只盼若干年以后，回望一起走过的岁月，记忆的筛子留下的，只有你我的好。