人到中年，总爱回望。就像倚在自家的门框上，回首那条走了无数次的路。那些思绪如潮，涌上心头。潮起潮落间，牵系着我的梦境的总是我学生时代的那些往事。
　　 一
　　 那时候小学还是五年制，那一年，我即将告别我的小学生活。正是麦收大忙时节，六月的天，孩子的脸，变得快着呢。刚才还是灼日当头，不消一会儿便乌云压地，先是风再是雨，肆虐着，横扫着，似乎要吞噬麦田和麦田里弓着腰的劳作者。抢收麦子，是每一户农家头等大事。
　　 那是小升初考试的前几天，12岁的我成了一个小小的劳动者，爸妈没有强迫我下地干活，都是我的自愿。我猫着腰，被父母落得远远的，爸干得快，总是折回来接应我。灼热的太阳炙烤着大地，烤着每一个人的脊背，浑身都湿透了。多年后，当我成为一名语文老师讲白居易的《观刈麦》时，“足蒸暑土气，背灼炎天光”这两句诗我早已深刻领悟好多年。那地，干旱开裂成一道道地缝，我穿着白球鞋走在上面，脚被硌得生疼。12岁的我，一双小手，大大的镰刀，忍着热，受着累，没有怨言，虽然被父母远远地甩在后面，只是因为我愿意。多年以后，年幼时的这一举动一直是我父母骄傲的话题。
　　 那天是我一生中经历的第一次大型的考试，是小升初考试，要去公社的中学考。早起时，妈妈煮了几个鸡蛋，让我带在身上。坐在考场里，我的心在咚咚跳个不停，手抖，手心里都是汗，双腿不停地颤，两只脚零乱地敲着地，浑身发冷。极度紧张，当时我的脸肯定是苍白没有血色的。
　　 在试卷发到手上时，手已经抖得写不出字，许久才平静下来。在忐忑不安中，结束了考试。按平时的成绩，考取县一中是没问题的。但临场的胆怯，影响了考试的发挥。成绩下来了，不理想，带着极大的遗憾，只能到离家30里以外的一所国办中学上初中。
　　 二
　　 第一次走那条30多里的路，是妈妈送我去的。那时候，家里只有一辆红旗自行车，记得是爸妈卖了猪，花150块钱买回来的，二手的，八成新。我偏坐在自行车后座上，后座右边是我的行李，妈妈把行李卷在一起，竖着捆得结结实实的。三十几里的路，颠颠簸簸的，是那样地漫长，腰酸，腿控得又酸又麻。想到即将到来的陌生的一切，那个怯怯的小女生已经无暇顾及路上的风景。每周往返一次学校，都是妈妈骑自行车接送我。那段时间，那条路，妈妈已经驾轻就熟。
　　 真正留意那条路，是在我拥有了属于自己的自行车时。留在我记忆深处是的春夏两季的路。绿荫如伞的树生长在小路的两旁，蓊蓊葱葱，树下如茵的绿草疯狂地生长着，草中夹杂着斑驳的野花。这条路，就是家乡的还乡河的西岸，它的南北延伸到远方。它的地势很高，留不住水，雨过后就能行走，一点泥也没有。路西是满眼碧绿的庄稼，一望无际的绿意总在滋生蔓延。路东是一脉清流，骑车在路上总有叮叮咚咚的乐曲在耳畔响起。这是我三年无数次走过的小路。
　　 走在那条路上，呼吸是清新的，心情是惬意的。我和同村好友秋莲在这条窄窄的小路上肆无忌惮地说笑着。这里行人不多，清静至极，一路美景满目，这里是我们的自由之旅。我们俩骑着自行车，一会儿缓缓而行，一会儿疾驰而过，有时还会双手撒开车把，有时趁着车速快把双脚放到自行车的中梁上……多年以后，当我想到这些的时候，自己都怀疑这些近于疯狂的行为曾是属于我的。
　　 想起了路上偶遇的那位大叔。大叔和我说话时，我不知道他已经在我身后有一段时间了，那次是我自己上学的。当时，我是心存芥蒂，只默默地骑车不敢搭音。后来，他告诉我女孩子出门要小心，要结伴，独自骑在路上时，不要太靠近路边，要在路中间骑，这样如果真的遇到坏人也有回旋的余地，那时，我才确信了他的好心。大叔和我走了很长一段路，在我要拐弯时，就分手了。临走时，他还嘱咐我，自己骑车要小心。年少的我，连一句谢谢都没说，那份遗憾一直留在我的心里。以后的日子，每当我在路上独行时，肯定会想起多年前那位大叔的忠告，总会提高警惕，而心中定会充盈着对他的不尽的感激之情……
　　 三
　　 从小到大，有许多位老师驻进了我的记忆，在辗转难眠的夜晚，脑子里就回放着与他们相关的一幕幕：在讲台上，在宿舍里，在办公室中，……他们的音容和姿态，他们的批评和表扬，他们的慰藉与安抚……与他们相关的记忆填满了我青春的记忆。在这里我要写三位带给我更多温情的郑姓老师。
　　 第一位郑老师是我初一和初二时的班主任。她不高的身材，胖胖的，短发，皮肤不白。印象最深的是那双美丽的眼睛，目光中有慈爱不乏严厉，还有班主任的明察秋毫。
　　 刚入学那会儿，晚上想家哭鼻子，是郑老师细心地安慰我们，帮我们度过了第一次离家在外的那段最难过的日子，而且无时无刻不在感受无微不至的母爱。
　　 那时候条件艰苦，一个宿舍南北相对有两个大通铺，七八个人或者十几个人挤在一起，往往是褥子压褥子，每个只占半个褥子的位置。冬天取暖就在宿舍内生一个铁炉子，满是烟熏火燎的味儿。那个周末，妈妈见天渐冷，就把她平时一直舍不得穿的蓝色半身棉大衣执意穿在了我的身上。谁知刚到宿舍，从宿舍的火炉旁经过时，一股刺鼻的衣服火糊焦味顷刻充满了宿舍，我的大衣袖子还冒关烟，露出了焦黑的棉花。当时我那个哭哇，那可是妈妈一直压在箱底舍不得穿的大衣，家庭条件也不怎么好，我怕回家挨批评，那个晚上我没去上晚自习，就一直在宿舍里低低地啜泣着。
　　 郑老师知道了这件事，来到宿舍里，柔声细语地安慰我，说别担心，这个问题她能帮我解决。临走时，她拿走了那件棉大衣。只一夜的功夫，第二天早晨她就把那件大衣送到了宿舍里。不同的是，她为我补好了那件大衣。虽然补丁的蓝色有些深，但它就那么巧妙地遮住了那突如其来的残破。那细密的针脚，引发了我无尽的联想，我如母亲般亲爱的老师，在那个寂静的夜晚在灯光下低着头一针一线地缝补着，用她的细切的爱缝补了那份残破，也安抚了那个柔弱的小女生胆怯的心灵。
　　 事经多年，生活水平好多了，没有人再穿那样的大衣了。但那件大衣一直珍藏在妈妈家的箱底，每到夏天，妈妈都会拿出来在太阳下晾晾，虽然略带些潮气，但它总会牵扯着我的思绪，把我带回到那些难忘而美好的岁月中。
　　 我的第二位郑老师是我初一时的数学教师，第一次上课他就给同学们留下了很深的印象。他用左手写得一笔漂亮的字，右手长期插在裤兜里，使他的左肩有些向左倾斜，他的右手一直是我们的谜。
　　 那时我是科代表，郑老师非常喜欢我，我常去他办公室送作业。那次郑老师刚下课，他在洗手，我见到了他的右手。那是一只极小的手，可能是长时间揣在衣兜里，白得一点血色没有；那是一只扭曲的右手，手指弯曲着缩在一起，根本写不了字，我明白了郑老师为什么用左手写字。他洗着手，神色安然如常，看来他没把我当外人。
　　 后来听老师家附近的学生说，老师的手是小时候雷管炸成了现在这样子。他就用左手代替了右手，写字，画图，一切一切，替代的过程他定是付出了许多辛苦。他最终选择这样一个用手频率极高的职业——教师，足见他对这个职业的热爱。工作中也确实如此，讲课条理特别清晰，语言表达也非常精准，言简意赅，那干脆劲儿是我众多的老师中独有的。他有着极强的责任心，对课堂纪律要求极严格，不苟言笑，在他的课堂上谁都不敢轻举妄动。他的严厉，我们并不反感，恰恰相反，总是怀着一种敬畏，特别是当我们知道他有一只伤残的手，毅然用左手挑起了肩上这个教书育人的重担，更平添了一份景仰！
　　 几年前，我从同事那儿（从我毕业的那所学校调来的）打听郑老师的时候，才知郑老师已经因病辞世好几年了。那个消息，让我的心隐隐作痛，不觉间已经泪光盈盈了。没想到初中毕业一别，竟成了永别。
　　 我的第三位郑老师是我的语文老师，他对我的语文教学产生了深远的影响。印象中最深的有两件小事。那是一次作文课前，作文本发到手时，我发现本子上平添了七个大字——“文似看山不喜平”。这七个大字，是用毛笔写的，横着铺排在我本子的中央。遗憾的是年少的我并不懂老师写下这七个字并置于本皮的含义。多年之后，当我走上讲台，也上作文课时，突然就明白了郑老师那几个字的含义，我总是适时地给我的学生们讲这个故事，告诉他们作文如看山，山是连绵起伏的，为文情节有波折才会有情致。现在想来，真是后悔，郑老师的良苦用心几年后才参透。
　　 想起了郑老师讲曹雪芹的《葫芦僧判断葫芦案》的情形。刚上课时，老师拿出一本书，是白皮的，书上用毛笔写着“红楼梦”三个大字，记得老师用抑扬顿挫的声音说：“同学们，我手里拿的是一本《红楼梦》，今天我们就打开这本书，翻到它的第四回‘葫芦僧判断葫芦案’。”在老师翻开书的那一刻，同学们都笑了，知道老师手里拿的就是语文课本，只不过老师用白纸包了个书皮，而且用毛笔写了“红楼梦”三个字。这个小小的伎俩，虽然被我们识破了，但这件小事却深深刻在我们心上。一件微乎其微的小事，活跃了课堂气氛，也激发了我们学习的兴趣，足见老师对工作的投入和热爱。
　　 他独特的教学方法，讲课时的神采飞扬，声调的抑扬顿挫，都足以见其深谙教学艺术。他给了我莫大的影响！他是我语文教学的启蒙者。
　　 后来郑老师进了城到教师进修学校工作。几年前，他来我们学校培训的时候，让我重新找回了当年当学生的感觉。依然是激昂的文字，飞扬的神采，抑扬顿挫的声调！多年了，他能熟练而清晰地背诵范仲淹的《岳阳楼记》，背完了，会场上想起了经久不息的掌声。我一直感慨良深：我的郑老师也有50多岁了，但老当益壮，没有丝毫的懈怠，对工作依然是那么执着认真，真令我钦佩不已，有这样的老师，真是我的幸运！
　　 三位同姓的老师，三段不同样的感情，三种别样的人生色彩，足以让我感念一生。
　　 韩愈说过，师者，传道授业解惑。但我想说，师者其实就是一个字：爱。他们拳拳的爱生之心，早已融铸在我的血液中。我庆幸做了他们的学生，感受过他们的爱；我庆幸我成为一名教师，传承了这种爱。
　　 30年光阴，就那么一闪而过了。而今的我，或许比我那时的老师年龄还要稍长几岁。但那段青葱岁月却极深地镌刻在了我生命的年轮之上，我的三位郑氏老师，虽然不能出现在我的视线里，但他们却永远在我的心上。
　　 想起了学生时代的这些往事，心中漾着激动和感伤。时间都去哪儿了，留给我们的只能是回忆。回忆的时候，总是让我的心更加柔软和温暖。一度觉得，经历了时间和世事的砥砺，自己的心已经够坚硬，但在这些往事涌上心头的时候，却发现自已早已匮乏决堤。才发觉，它们如暗夜中一豆灯火，照亮了我旧时的路，也照亮了我的前方。
　　
　　 于2015年5月