我第一次离开家，是20年前的那个夏天。
　　 肩上的背包沉甸甸的，里面装载着母亲的叮咛、父亲的厚望，还有自己对未来的一片茫然。父亲并不说话，埋头骑着自行车，坐在后座上的我也一时无语。高考成绩不理想，收到的录取通知书：中专，心情暗淡极了，仿佛听到了梦想破碎的声音。走一个是一个吧，母亲这样说。那时哥哥刚从师范毕业，弟弟也读到高二，也许我读个中专正好可以减轻家里的负担。父亲沉重地点了下头，像无奈又不甘地关掉了女儿通往美好未来的那扇门，躲在门后的我，泪水在眼眶里打转，我知道：女儿的身上寄予他无限的期望，他最疼爱的女儿就是他的梦想，然而，我却让父亲失望了。
　　 从西向东穿过小镇,再从一个村子的正中往北行，远远就看见一些茂密的树林，那就是滦河大坝了。加重自行车吱吱嘎嘎地响，不知是因为不堪重负还是因为不舍我的离开。从初中到高中，我就读于父亲任教的这所学校，便顺理成章地由父亲骑车带我上学。姐弟4人中，只我有这样的幸运。6年的光景，多少个寒来暑往的日子，无论风里雨里，父亲就用这辆自行车驮我走在上学和放学的路上，就在我的身边陪伴我逐渐地成长。我总是抬头看树枝间斑驳陆离的阳光，看梦想般遥远的蓝天，天真地描绘着自己的未来；我喜欢听父亲念他新写的诗，还会不客气地妄加评判一番，甚至强迫父亲，把我喜欢的某个词汇硬塞到他的诗里，父亲也总是笑纳。女儿一天天长大，父亲骑车的速度也越来越慢了，旋转的车轮带走了无数个单纯而快乐的日子……今天，是父亲最后一次骑车带我，我极力地想把正在逝去的这一刻，连同那无数美好的日子牢记在心，想把这一刻的父亲永远留在脑海里，然而，父亲只留给我一个背影，无声地背影。
　　 走过一段颠簸的土路，终于来到坝上，眼前，豁然开朗：抬眼望去，河对岸是很开阔的一片白晃晃的沙河套，对岸歪斜着一排杨柳树的堤坝就是属于秦皇岛地界的昌黎县了。脚下的河水，几十米宽，河水粼粼泛光，自西向东无声且缓慢地流着，拐了几个弯，就在天水相接的不远处注入渤海了……河边已聚集了不少人，一只木船泊在河水里。人群中迎面走过来一年轻人，干干净净的学生打扮，这就是父亲帮我联系好结伴上学的人。他是哥哥初中的同学，也是我即将前往学校的校友，我将和他一起从河北岸坐汽车再从县城转乘火车去学校。父亲上前说着客套话，我趁机悄悄打量着这个人，试图通过他的言谈举止发现一些有关我学校的信息，胡乱又匆忙地想着几年之后的自己会不会就是这样子。我们随着人流推车上了船，并不宽大的甲板上马上就密密匝匝站满了人。看样子有去河北儿赶集的、有骑车运货的，也有像我们一样到河对岸乘车出门的。“突突突”柴油发动机一阵响，船身就开始摆动了，船家手拿一根十几米长的竹篙，撑在水里掌握方向，船就慢慢离了岸，随着船身的晃动，我双手抓住自行车，看看周围的人，大多很从容地叉着腿站好保持住身体的平衡。没有谁说话，耳畔只有机器在响，木船划开平静的河面径直驶向对岸，留下一波波的涟漪，越荡越远。船靠了岸，船家从舱里拿出一宽厚的木板子铺在船弦和岸之间，我从木板上小心翼翼地走下来，脚下是一片淤积的泥沙，那是太多的人和车辆不间断地重复踏压的结果，低头看看自己崭新的鞋袜迟疑着没敢迈步。把自行车放在一旁的父亲，走到近前来，二话没说蹲身把我背了起来，毫无防备的我一下子窘迫地涨红了脸，这么大个姑娘家让父亲背多难堪！况且我从没有与50岁的父亲如此亲近过，热燥燥地竟不知将手放在哪里，我拼命挣扎着要下来自己走！父亲凛然一句：别动！我就在众人的眼光里停止了挣扎，屏住气息低下头。父亲的后脖颈已晒成紫红色，那是原本白净的皮肤受到毒日头的曝晒而显现出的颜色。
　　 每年的暑假里，父亲便从一位教师变成一个地道的农民，在家里几亩田地里辛勤耕作，甚至还像村子里其他的壮男人一样，带上哥哥和弟弟去海边捞蛤挣钱，那是凭体力挣钱的是直接的方式，仅凭着父亲那点微薄的工资哪够我们接连上学的费用啊！自我懂事起，父亲总是这样，任凭他在阳光下挥汗如雨地劳作，却一定微笑着让他“小闺女儿”呆在树荫底下，顺利成长的20年里，竟不曾同父亲一起品尝生活艰辛的滋味，这不能不说也是一种遗憾。
　　 父亲喘着粗气把我背到十几米远的干沙地上放下来，他却满脚是泥。接下来的沙河套更难走，每走一步都陷得差不多没了脚面，自行车的轮胎完全没在干沙里。父亲前面推车，我将背包放在车后座，从后面使劲推着车子，一步一步，好不容易走过河北岸的大坝。看到了前面的村子，我们就从这里乘汽车到六十里外的昌黎县城，然后再坐十多个小时的火车到学校。
　　 我坐到汽车里，极力掩饰着眼中一阵一阵潮起的雾气，送到这里父亲就要回去了。父亲并不看我，只对着校友一再叮嘱，我知道他是故意，他太了解女儿面对离别还不够坚强。车子开动了，我回过头，看着父亲还孤孤单单地站在原地，眼睛却一直追随着汽车，我心里一阵阵地颤栗，像正在经历骨与肉剥离的痛，再忍不住，把头深深埋在自己的臂弯里，泪水肆意横流……
　　 坐在火车上，我回避着校友眼睛里善意的关切，执拗地将目光投到车窗外边，眼前迅速闪过的景象如同此时难平的心绪：父亲背我的举动着实让我吃了一惊的，东方式的含蓄使我们都不善于表达感情，努力地回想竟寻不到一次和父亲亲昵过的记忆，这一次的背，让我终生难忘；是父亲背着我走过最泥泞的一段路，就像他不动声色地为我铺平人生的道路一样，他总是尽其所能地将我托举得最高最远，然而我却飞得不够高，他的无声更让我心生愧疚；那条河，哺育我成长了20年的滦河，我走过了你，走向了外面的世界……
　　 然而，无论我走到哪里，走多远，我清楚地知道，生命里最珍贵的东西留了下来，留在那条河上……