1
　　 就在客车转弯的一瞬间，突然有张脸在我眼前一闪而过。
　　 虽然只是一瞥，但我已看清了他的神情：肌肉僵硬，目光拘谨，勉强挤出的笑容呆滞而郑重。这是一位相貌再普通不过的乡间老汉，大约六十多岁，穿着一件领口翻卷的蓝色旧中山装。
　　 关于他，应该还有更多的信息，如今都以印刷体标注在他的右侧——我所看到的，是一张粘贴在电线杆上的寻人启事。
　　 令我惊讶的是，我并不是第一次看到这张黄色纸片。对，它曾经出现在龙岩。我能够确认，它与我两天前在龙岩汽车站外墙上见到的那张，出自同一台复印机。
　　 客车开向龙南县城。龙南位于江西省最南端，距离广东只有几十公里，龙岩则属于闽西。从龙岩到龙南有四百多公里，也就是说，寻找者相信，走失者完全有可能消失在千里之外。
　　 赣南与闽西，都是中国版图上客家人最集中的地区，而这张从龙岩追踪到龙南的寻人启事，坚韧地对世人宣告：客乡又有人重新出发，恢复了“客”的身份——很抱歉，除了瞄过几眼照片，我并未细读上面的文字，不知道老人的失踪究竟是缘于理智还是病态，但有一点可以肯定，他与家之间已经相互失落；或者说，无论出于什么原因，他又一次将家远远地留在了身后，孤身一人踏上了吉凶未卜的陌生道路。
　　 就像过去千百年间，曾经来往于这片土地上的无数过客那样。
　　 而在这个早春，从闽西到赣南，这一路上，我也是一名行色匆匆的过客——
　　 一名追寻着昔日过客遗迹的过客。
　　 2
　　 庭院东侧有口两米见方的方形古井，井壁光滑井水清冽，细看之下，发现居然还悠然游曳着几尾小小的锦鲤。
　　 尚不及赞叹主人的雅致，讲解员的几句话便改变了我的心情：“养这些鱼是防止被人投毒，只要鱼活着，这口井里的水就还能喝。”
　　 暗叹一声，抬头再看这座老宅时，竟感觉阴云密布，梁柱檐角，所有的木纹砖隙都无声无息地散发着冰冷的杀气。
　　 关西围，龙南最著名的客家围屋，此刻，我就站在祠堂前的门坪上。在此之前，我已经去龙岩的永定参观了土楼；与围屋一样，那也是客家人最有特色的建筑。尽管围屋与土楼在外观和材质上有明显不同（围屋以方为主，而土楼多有圆形；围屋外墙土砖混合，土楼为土木夯成），不过它们给我的第一印象毫无差别，都是一种紧张，压抑，甚至不祥的气氛。
　　 每座围屋或者土楼都是戒备森严的武装城堡。它们用厚达一两米的土墙（墙土掺入红糖糯米浆，连铁钉都难以钉入）或是坚固的岩石青砖，密不透风地把自己围护起来；不仅将进出的门户降低到最少，还把实心门板包上厚铁皮，纵横插几排粗大的门闩，并在门框上方砌下能浇灭敌人火攻阴谋的水槽；窗与门同样是最薄弱的部位，所以宁愿牺牲采光，所有窗口必须高悬而窄小；居高临下的还有另一种洞窍，瞭望孔与枪眼，经过精密计算的开凿杜绝了任何盲区；如果是围屋，还可以在四个墙角塔起炮楼……
　　 围屋或者土楼的主人，竭尽了他们所能做到的一切手段；在初级火器阶段，这种努力相当有效，直至上世纪三十年代，清剿红军的国民党军队还常常对楼屋束手无策，狂轰滥炸后不得不悻悻撤退。永定裕兴楼外墙上可以看到一些浅浅的凹坑，据说这就是当年中央军连轰十九发炮弹造成的唯一破坏。
　　 但他们从未因敌人的退却而放松警惕，而是随时等待着下一轮攻击。只要门外响起节奏异常的脚步声，每个梅花形的瞭望孔后面便会有眸子蓦然闪亮，猜疑而谨慎，对任何一个试图靠近它的外人表达出强烈的敌意。
　　 直到今天，我在进入被开辟为旅游景点的土楼围屋时，还时常会有这样的想象：我的所有举动，都在许多双隐形眼睛的监视之下；而我的后背，则始终被一杆不知架设于何处的黝黑枪管幽灵般瞄准着。
　　 3
　　 对待朋友，客家人其实是热情友善的，如此想象或许只是我个人的错觉；但楼屋中客家人的对话，却令我愈发加深了这种想象。
　　 我很难形容那是一种什么样的语言，柔韧，阴凉，湿润，音调总是在出乎意料的地方转折，就像一条时隐时现，穿行在密林深草中的扭曲山溪。最重要的是，同为南方人，而且彼此邻省，我竟然难以听懂任何一个字。与在北方游历时相反，由于这种听觉上的隔阂，我沮丧地发觉自己没有丝毫混入他们生活的可能性；对于外人，他们的方言诡异而封闭，完全能起到暗号、隐语，甚至密码的作用。
　　 只要一开口，他们就能够区分异己。
　　 但同时我又清楚地知道，异化的反而应该是我自己——我几乎完全听不懂的客家话，很大程度上，正是最传统、最正宗的中华语言。很多学者认为，客家话的源头可以追朔到周朝。有一个最简单的证据，用客家话诵读《诗经》，要比普通话顺畅得多，尤其是艰涩的大小雅，在客家人嘴里，诘屈鳌牙的韵脚如同枯树上迸开的一朵朵蓓蕾，泼辣地将风干几千年的文字还原得珠圆玉润。
　　 假如周文王或者姜子牙复活，站在楼屋里，他们想必不会如我这般茫然，甚至还可能用简洁的单音词愉快地互致问候，谈论天气，预测收成——很多只残留于典籍上的老词汇，客家人至今仍在使用；在客家地区，连一口锅一捆柴，都可以用来注解古汉语词典中的某一页：“镬”、“樵”。
　　 在客家楼屋中，我试图寻找这种封存时间的力量。很快，我发现了，那是一种向下，向下，再向下，直至深入地底的姿势。
　　 是承启楼给了我这种感觉。走在楼中最高那层回廊上时，我隐隐有种被卷入漩涡的眩晕。首先失去的是方向，一圈一圈的盘旋中，再找不到东南西北的区别；而无论我有意还是无意地回避，视线总是不由自主地被引向楼底中心。
　　 号称“土楼之王”，永定、乃至整个闽西最有代表性的客家土楼承启楼，是一座直径63米的圆楼。由外到内，全楼由三圈从四层、二层、一层，依次矮小的同心圆楼相套合成。从高处俯视，这三个由高到低的圆环，就像一枚巨大钻头的螺纹，螺旋着扎入大地深处。
　　 三环环心的钻尖，也就是吸纳所有视线的焦点，是一间小小的砖墙瓦房。
　　 这间被团团拥簇的小圆房，是承启楼最重要的心脏；里面香烟缭绕，供奉着楼中所有居民的共同祖先：承启楼共有三百多间房，鼎盛时住过六百多人；而每个房间的户主都姓江，脉管里流着相同基因的血。
　　 此次行走，我先后出入过数十幢客家建筑，虽然方圆不等，特征迥异，但任何一座宅院的中心正位，都安放着祖宗的牌位，无一例外。
　　 如此格局，尤其是承启楼那种多层圆楼的设计，很容易令我得出这样的结论：祖宗，是客家人的信仰和灵魂；客家人活着的第一目的，几乎就是保护和延续宗族——祖堂，不就是一粒在高墙拱卫之下，深埋入地底的种子吗？
　　 祖先留下的客家话，自然就是召唤这粒种子破土而出的古老咒语——
　　 “宁卖祖宗田，不卖祖宗言”；失去几块田地不要紧，只要种子在，维持种子活性的语言在，随时随地都能够再次发芽，站回一颗参天大树。
　　 4
　　 围绕着祖堂的所有楼圈，恰好构成了大树的年轮——客家人的楼屋，尤其是圆楼，在建造之初就留有余地，随着人口的增加，能一环一环不断向外扩建。
　　 环环相套的楼圈还令我想到了罗盘。客家人对风水的重视在世界上数一数二。江西人为何被称为“老表”有多种解释，其中之一就是说江西人，特别是赣南客家人痴迷风水，经常随身携带着观测方位的罗盘——民间也叫做表，久而久之，便出现了“老表”这个带些戏谑的称谓。
　　 然而，风水之于客家人，以我的理解，趋吉避凶还是第二位的，终极目的不如说是一种远隔万里的呼应和归附。
　　 罗盘每次迟疑的旋转，都寄托着一个宗族的殷切期待。客家人用颤动的指针，一片片剥去草木，铲走浮沙，努力使重叠遮掩的峰峦裸出铿锵如铁的真身；他们希望，借助罗盘自己能得到一双慧眼，最终找到那条潜行在中华大地上的巨龙——寻龙，这就是风水先生对自己事业最倨傲的介绍。
　　 寻龙之后便是点穴。随着风水先生轻轻咳嗽一声，郑重地将一根带着露水的竹枝插入地面，又有一群人走出歧途，重新回到了这条巨龙的骨节上。
　　 这条想象中的龙脉，就是客家人迁徙时的路标，无论走得多远，只要始终把自己与龙脉维系在一起就不会迷失（客家人有种独特的风俗，每个初生婴儿的胞衣都被慎重地埋藏在某处）；而且，从理论上说，如果沿着龙脉倒走，还有可能找回自己从前的脚印，一站连着一站，直至回到最初的起点，永恒的故乡。
　　 据说客家人建房，必须加入一块故乡祖宅中带来的砖瓦；被比喻成年轮的楼屋，同样也可以比喻成客家人用祖宅的砖瓦在水面上激起的一朵朵涟漪——那块砖瓦的位置是客家最大的秘密，绝对不能让任何外人得知。
　　 不过，风水毕竟有些虚幻，很多时候，来龙去脉与祖宅砖瓦仅仅只是无可奈何的自我安慰。很多人不得不面对这样的现实：自己坚守的脉络其实形迹可疑，甚至早就断裂在了某个杂草丛生的荒原。
　　 在龙南另一座客家围屋燕翼围，我有幸结识了建造围屋的赖氏后人。在他那间光线有些不足的客厅中，我有点冒昧地问起了赖氏的源流。
　　 我的本意是想了解他们家族南下的具体时间和路线，但主人的回答却出现了长达几千年的空白。除了告诉我赖氏原来是春秋战国时的一个小诸侯国外，他再也没有给我更多明确的信息。
　　 当然，这样的回答也可能是出于对陌生人的戒心。我相信，假如摊开赖氏族谱，我应该能找到精确到年月日的记录——不必怀疑族谱的存在，三代不修谱，在客家已属莫大的不孝。
　　 但是，我记起了民国军阀杨森认祖的经过。
　　 杨森也是客家人，先人自清康熙年间入川，至民初已历9代。入川伊始，杨家便世代相传一句遗嘱：“我们的老家在湖南衡阳草塘，你们有机会，一定要寻宗认祖。”不料，不知哪一辈临终时神昏气短，传漏了“衡阳”两个字，从此杨家丢失了确切的祖地。直到抗战，杨森入驻湖南，费尽心机，加上机缘巧合，才幸运地找了回去。
　　 在归宗祭祖仪式上，杨森泪流满面长跪不起。
　　 这足以佐证族系传承的脆弱与艰难。不必列举兵燹水火，任何一个偶然，都可能是时间埋在客家人来路上以清除痕迹的炸弹；连修谱行为本身也能造成真相的流失：子孙们简练的文字、善意的修饰往往会将先人饱满鲜活的躯干涂抹得血肉枯槁，面目全非。
　　 于是，在口头与纸张之外，客家人也把记忆砌进了楼屋。他们在门额上，以简洁的文字点明自己的郡望姓氏：比如钟姓写“知音高风”，孔姓写“尼山流芳”，用最值得夸耀的同姓名人来昭显本族的源远流长。这便是客家特有的姓氏门榜。
　　 某种意义上说，标有姓氏的大门才是整座楼屋真正的关键，起码在风水上是这样。造楼选址时，风水先生最先定下的不是祖堂的位置，而是正门的门槛中点。
　　 只是与北方的平展宽阔相比，南方零碎的山水，复杂的地貌，使这种玄妙的勘测在实际操作时要困难得多。
　　 5
　　 与在门榜上高调标示姓氏相反，客家人对自己所处村落的名称好像常抱有一种视而不见的态度。很多时候，土地与居民的身份存在着南辕北辙的错位。
　　 比如，赖姓的燕翼围，所属的村庄却叫杨村。
　　 那位赖姓后人告诉我，现在的杨村都是他的族人，一个也没有姓杨的。
　　 他说，杨村人原来自然姓杨，只是因为他们争不过后面搬来的赖姓先人，全部迁走了。
　　 他无法讲清自己的先人们究竟从什么地方来到这里，也说不明白杨村易主到底发生在什么朝代。反而我倒是看过一份资料，云某支赖姓曾在六百里外的宁都创建了一个赖村，但如今所有的村民都姓宋，也同杨村一样名存实亡。
　　 资料记载，宁都赖村最早的宋姓在明中叶时迁入，只有一户人家，老弱妇孺算全才七八个人；而当时的赖村，正被赖姓经营得枝繁叶茂根深蒂固。
　　 学界一般按先来后到把客家人分为两个群体，“老客”与“新客”。“新客”有个别名，叫“棚民”，意指潦倒贫困，以草棚为宅，几乎类似于乞丐。于是，出现了一个值得深思的现象：为何几代之后，当初赤手空拳的新客每每能超越家大业大的老客，进而像赖村杨村那样，老客被新客集体驱逐呢？
　　 不必重复什么新客吃苦耐劳、忍辱负重的老调，当我登上燕翼围的炮楼，透过碗口大小的射击孔眺望阳光下的杨村时，我告诉自己，脚下的楼屋就是答案。
　　 只要把自己围裹起来，即使你筑起的墙再高再厚再坚不可摧，在大门砰然关闭的一刹那，形势就发生了根本逆转——从此攻守异位，围屋中的人，不可避免地开始了退却。
　　 进入围屋，也就宣告这族人结束了进取，将主动攻击转换成了被动防御。
　　 如今的燕翼围内墙斑驳，很多地方露出了砖块，但墙面不一定全是自然脱落。当年赖氏先人造围时，曾用红薯粉拌蛋清糊墙，被困得弹尽粮绝时可以剥来充饥。这是很多赣闽一带围屋土楼都会采取的策略，听起来深谋远虑，但随便从哪个角度看，都只是一种消耗挨打，而不是新陈代谢的战术。