当月季花开得耀眼红的时候，就该过端午吃粽子了。
　　 母亲依然早早起了，悄悄扯扯我们其中的一个：哎，不是说好起来采“五树头”么？被拽出梦境的人揉着惺眼，猛然记起自已的使命，满脸惶急地穿衣下炕，趿着鞋就往外跑。母亲后边悄声喊，甭急，太阳出来还早呢。被喊的人却早跑没影儿了……
　　 “五树头”就是五种树木的嫩芽，端午节带露采回，扔在屋顶晒干，据说能驱邪治病。说是“五树头”，其实采的是树头还是草头无关紧要，采五种采十种也都随你，但要紧的事项有三个：一，不能见光，须在太阳出来之前采回；二，须由不过十二岁的小孩采撷，家里没有小孩的，可委托邻家小孩代劳；三，整个采撷过程不能接生人语。有此三项指标，“五树头”才保灵验。
　　 在乡里，不花钱又有大用的东西是没人错过的，端午节前的晚上，家里的大人把任务分派下去，第二天一大早，蒙蒙晨霭中的树口、河边、田野就倒处都是采“五树头”的孩子了。路上碰面，大家都不说话，只让眼睛亮亮地对闪一下，便错身而过，那情形犹如电影上的地下党秘密接头——这真是太有意思了，可是不能笑，你必须绷着，绷着跑回家，绷着把“五树头”交给母亲，绷着和母亲一起把“五树头”扔上房顶、墙头。然后，你就笑吧，像风摆杨柳也行，像喇叭花开放也行，想怎么张扬就怎么张扬。
　　 我是喜欢这个活儿的，我认为它远比睡懒觉划算。试想想，你怀揣着一个有点神圣的使命，去完成一个带点神秘的任务，你暗暗和太阳较着劲，你碰到最好的伙伴也不能说话……这样好玩的事情一年能有几次？因此，每年端午节采“五树头”都是我主动要求，不用母亲费一点儿口舌。
　　 我不喜欢那些无嗅无香粘粘糊糊的树头，我喜欢散发着药香的艾子、野菊，喜欢无嗅无香却开着胭色碎花的水红；喜欢有一丝丝清甜的蓑衣草，喜欢有一股怪味却修长优雅的臭蒲英……母亲也喜欢，接过去用力嗅嗅，顺手掐下一枝野菊或艾草别在鬓角，嘴里念念有词：五月五,是端阳，插艾子,戴香囊。吃粽子,撒白糖……
　　 母亲笃信“五树头”能治病，年年用“五树头”煮鸡蛋给父亲吃，用“五树头”煮水给我们擦洗蚊虫叮咬的夏疮。是不是管用，没人知道。因为夏疮好了，父亲的病却总不见起色。其实，擦不擦“五树头”夏疮总会好的，夏天过去了，它没有理由赖着不走，而我们更祈盼的是父亲快快好起来。可是，吃了好多年“五树头煮蛋”，父亲还是早早离我们而去了，这让我们采“五树头”的心也变得懒懒地……
　　 端午节的重头戏当然是包粽子、吃粽子。
　　 过节前几天，各家的女人就开始为粽子忙开了。上碾碾米，赶集买棕叶，把平日不用的大木盆拖出来洗刷干净，棕叶是干的，要用宽水浸泡，泡的片片如生才好用。米也要泡，泡得粒粒饱满才好吃；母亲总是把棕叶和米同泡，泡过的水用它添锅，说是原水煮原粽，叶的清香、米的馥香都在粽里了。这样的粽一出锅，清香濡甜、松软适中，蘸白糖而食，能让你吃蒙了鼻子。小孩子胃口好，更喜欢吃凉粽，凉粽香滑爽口，剥皮也不粘手，别有一番风味，吃着还痛快！
　　 老家的粽子都是苇叶三角粽，三、两片叶片顺排，折成三角，装米进去，顺角对叠，剩两段尾巴打成小结，一只玲珑三角粽就成了。看着容易做着难，不谙此道的人，折来折去，把苇叶折磨成条缕碎片，也难让米顺遂地待在叶里。抬头再看别人，一顺一折一结，简单得要命。低头效仿，却手僵指硬额头冒汗，怎么也不能把叶与米撮合成粽。因此，碰上家里“送闺女”，非提早请人不可。
　　 “送闺女”是端午节的一个风俗，新嫁女儿回门，做娘的好饭好茶供到端午节，末了，还得包一大宗粽子，带人连粽于节前给人家婆家送回去，谓之“送闺女”。
　　 “送闺女”粽子多多益善，越多越体面。家境好，又要脸面的人家一包就是十斤、二十斤米。新婚燕尔的闺女还不满足，仍撒娇耍赖地要娘多准备几份，说家里有一群小姑子等着呢！为娘的一边戳着女儿的额头骂“白眼狼”，一边屁颠屁颠积极筹备。米没有那么多，就向四邻八舍撮兑告借，反正大家都蓄有“白眼狼”，“赔送闺女搭上粽”是早晚的事儿。
　　 包这么多粽，要想不手忙脚乱，非请村里包粽的好手不可。我们胡同小锁娘就是这样一个好手。小锁的娘出名的好吃懒做，却生了双巧手，粗活重活脏活一概不会，精活细活艺术活却样样精通。比如画鞋样，比如绣鞋垫，比如剪窗花，比如给新媳妇开脸，比如做供馍喜饺，比如包粽子……同样一盆米，别人吭吭哧哧包半天，小锁娘说笑间就把一盆米婉转成两盆粽。而且，她包出的粽子三角匀称，大小相同，从没有“跑米”事故发生。因此，每年端午节，小锁的娘总要风光忙碌那么一次。帮忙的谢仪自然也是粽子，五只、十只不等。总之，有三、五家来请，小锁家的黍米基本就省下了。
　　 可叹的是，包了不知多少“送闺女”粽的小锁娘，轮到自已“送闺女”了，却没有排上用场。因为女儿小锁突然痴巴了！据说是因为一块花布，做新褂子的。端午节早晨凉在院子里，中午回来就不见了。花布没了，人就痴了。长大了，虽然也糊糊涂涂嫁了，可一个痴痴傻傻地闺女有什么好送的，“送闺女”原本是一件风光体面的事情！
　　 那时候，北方没有大米，我们的粽子只有黄米和红米两种。黄米就是黍米，比小米肥硕，油性大、粘度高，煮粥、发糕，都是难得的美食，用它包粽自是上上之选。只是黍米属低产作物，种植又不多，数量极少，平日里基本上吃不到，只有在端午节这天，它才作为粽子隆重登场。
　　 红米就是高梁米。老乡莫言在他的成名作《红高染家族》里把红高梁渲染得异常壮美，给人以极大的视觉享受与精神满足。秋野里的红高梁的确是美的，但说到吃，却难让人有溢美之辞。它枯涩干硬的颗粒好像小沙子，吃进去不仅不能安慰饥肠，还把胃壁原本不多的油脂也刮了去。一餐红米饭之后，胃便要灼烧好几天。现在说起，我的胃还有一种火剌剌的感觉。拿它来作填充粽子的材料，实在是“巧妇难为无米之粽”的无奈之举。可是，一家大小盼星星盼月亮似地盼来了一个吃粽的日子，却因为米少而不能以解馋吻，没有比这更让一家之妇沮丧难过的了。于是，惯于在粗茶淡饭中周旋的主妇们就拉来了红红的红高粱。她们发现，红米单独吃是糙糠，与黄米搭配却有质的不同。黄米的软中和了红米的硬，红米的艳又濡染了黄米的黄，两相搭配，天造地设，不只味美，还有色香。不过，红米的比例一定不能过半，三之一最好。
　　 原以为天下的粽皆如我老家的苇叶三角粽，精巧清丽如艺术品，不仅慰口腹，还可养眼目。因此，看到婆婆家巨大丑陋的波萝粽时，我真是大大地吃了一惊。那粽由波萝叶裹成老式枕头状，中间一道草腰子捆着，又黑又破又粘又腌脏。解开稻草，老枕头开了，竟是两只，两只枕头合抱——掂掂，足有一斤重！
　　 我把一只“枕头粽”放在一只平盘里，咧着嘴、翘着指，一层层扯它的烂外衣，扯了一盘子碎皮烂缕，粽子出来了，也是黍米，但米的金黄却被波萝叶染成了苔绿，混混浊浊，斑斑点点，看着实在可疑，里面横七竖八嵌满了花生大枣栗子核桃仁——实惠倒实惠，可，这也叫粽？我扎煞着两只手看着这毫无美感的“大枕头”说。
　　 那个吃“枕头粽”长大的人不高兴了，反唇相讥：不比你们的“三寸金莲”强？抠抠吃吃一丁点儿，还无滋无味！光好看，有啥用？
　　 丑陋粗糙的“枕头粽”味道果然不差，尤其是波萝叶的醇郁浓香，不单是闻，而是实实在在地吃到嘴里去了。我见过生时的波萝叶，阔大厚实，生机勃然，类似梧桐叶。它不像竹和苇那么有个性，吃完了粽，除颜色变褐了，还是原形原状。它太实在了，一煮就烂，一烂就化，不管不顾地把自已变成烂布片，滋滋味味全都渗入米里。这很容易让我想起一年年为儿女包着粽、又一年年老去的女人们。
　　 婆婆知我喜食她的波萝粽，总是于端午节前夕就包好，再托人辗转捎来。而且一捎定是一大包。我便上顿粽、下顿粽，一只只认真享受。吃腻了，吃够了，就塞进冰箱，什么时候想了，就去拎出一只。有时清理冰箱，能从角落里拽出黑黑的一坨，而那个“有时”，也许是第二年的端午节了。
　　 吃了若干年婆婆的“枕头粽”，渐渐地忘了它的丑，渐渐地觉得它就是粽、粽就是它了。有时候与母亲捎来的苇叶粽同吃，真觉得那曾经美味无比的苇叶粽有些寡淡。只是，这种感觉打死也不肯说出来。
　　 什么时候，粽已不是端午节的专利了，而是作为小吃的一种，随时随地供给那些喜食它的人。我虽然喜欢，却因为怕肥，极少碰它。但如出差外地，碰到新品种还是不会错过。一路尝下来，粗算也有十几种。像北京的糯米白粽、小枣粽，湖州的八宝粽、豆沙粽，上海的鲜肉粽，四川的椒盐四角粽……各地的风味不同形容不一，却各具其妙。其中，我最不能接受的是鲜肉粽，以为粽乃素具素食，或清丽或馥郁，皆属天然。裹进肉类，油乎乎意腻腻，便失却了粽子的本质原韵。
　　 吃过最难忘的粽是友人从遥远的屈原故里寄来的，因聊天时偶尔聊起，便寄来了。青竹紫米粽，20只，菱角大小，青碧碧串结成串。虽用的是特快专递，总是易变之物，辗转数千里，外缘已酶，仅中心可食，全部剥完，只有一小碗。
　　 吃着这样的粽，你好像只能望着天空发呆：千里寄粽，世上怎么还有这样的痴人呢？