俗话说，一方水土养育一方人。长江中游段江心有一处沙州，是人称沙州婆的沙老太出嫁后生活的村子，她在丈夫早逝后，历尽艰辛，用自己勤劳的双手将几个儿女哺养成人；后来，沙州村庄移址新建搬迁了，日子也慢慢好起来，可是，沙州婆的青丝已成白发，双眼渐渐失明，特别是手脚摔断卧床，儿女媳妇们吵闹；面对残酷的现实，她毅然决然选择了对生命的放弃……
　　
　　 1
　　 2005年秋，71岁的沙州婆在自己手脚摔断不能下地之后绝食，第七天离世了。秋风萧瑟，在余县城郊沙州新村的住宅区内，一场热闹的丧事正在这里举行。
　　 丧事由沙州婆的大儿子成沙负责，小儿子成州提供场地，还有沙州婆的大女儿成秀、小女儿成丽、女婿、孙子聚集，左邻右舍到场。
　　 唱大戏的台子由成沙指挥最先搭建起来了，歌手、吹鼓手、专业哭丧女人也一应齐备。一首“母亲”之歌拉开了唱戏序幕，接着，有亡者的儿子、儿媳、女儿、女媳、侄子、外孙女、外甥等点歌，主持人手持话筒，不时邀请台下沾亲带故者为沙州婆点歌，似乎谁点的歌多、金额多，他就最有孝心，至于所点的歌词内容，不论是欢歌还是喜剧都有，甚至连“好日子”的歌曲也被孝子亲朋们搬上了戏台。
　　 台上欢歌笑语，台下的成州也正在张罗宴席。从下午17时开始，流水席就如流水没有停歇，好在全部宴席也都是由当地的专业队伍承包，从餐桌、餐具到食材等齐备，宴席上鲜肉、鲜鱼、丸子、年糕等各式菜肴琳琅满目，特别是当地一大特色美食菜“三湖藕汤”更是让人忘不了。
　　 夜幕降临，按习俗，东家聘请的八位抬棺男人把沙州婆的遗体放入棺材中，她的两个女儿成秀与成丽悲痛欲绝，二儿媳金花也跟着哭得伤心，大儿媳厉青在一旁哭不出来，恰好成沙所请专业哭丧的两个女人也来到了现场，“哇！我命苦的娘呵，你去得好惨呵！……”哭声悲惨、刺耳，让现场的人仿佛又真正感受到了沙州婆那悲凉的命运。
　　 沙州婆静静地躺在棺材里，好似睡着了，任凭外面有怎样的喧嚣，仿佛都与她无关。只是灵堂前的桌子上，沙州婆的黑白照片慈善醒目。仍旧如常一样双目紧闭，似乎她心有所思。
　　 夜深了，看戏、听歌、赴宴的人们渐渐散去，但亲朋好友、邻里乡亲等不忍也不能离场，因为接下来，大家要为沙州婆坐夜守灵，灵堂内由专业人士不间断地为亡者哼唱。其实，在坚持守灵的人中，早就不见了大儿媳厉青的身影。
　　 次日凌晨，天空还未放亮，有人对着整夜未眠守灵的人喊道，大家请作好出灵前准备了。
　　 一时间，灵堂内有人将花圈装车，有人拆戏台，有人拆灵堂，沙州婆的一个孙子双手将其遗像置于胸前，孝男贤女们都齐唰唰地到场跪拜。
　　 天刚蒙蒙亮，细雨朦胧飘洒起来。“起灵罗”，随着沙州婆的棺材被八个男人一晃一扯的从灵堂里抬出上灵车，沉闷的锣鼓声与零散的哭丧声便交织在一起，此起彼伏，送丧队伍缓缓前行。
　　 城郊的路面比较宽敞，那些看热闹的人也不嫌早。出丧后，那些个专业哭丧人员就退出了，沙州婆的两个儿子有泪不轻弹，两个女儿依旧哭的不停，女婿保持静默，媳妇们则还本来面目或说是欲哭无泪吧。
　　 随着路边不时燃放的鞭炮声炸响，一片片草纸随之飘洒在麻风细雨的空中。灵车过处，哀乐声、鞭炮声、混作一团，气氛显得十分阴沉。
　　 沙州婆的一生，就在这样的丧礼中结束了。儿孙满堂，一大群人，有人哭得前俯后仰，有人脸上淌着鼻涕眼泪的踪影。看热闹的路人中有的眼眶也开始跟着湿润。
　　 送丧的队伍中，大女儿成秀哭得最为伤心，不时用手拍打着自己的心口，她说：“妈呀，我真是对不起你呀！”小女儿也哭得真意，她说：“妈呀，你走啦，还没有看到我成家呀，叫我以后怎么过呀！”
　　 小儿媳金花不时用随身携带的手帕擦拭一下眼角与鼻涕。她喊：“妈呀，你怎么就这样走啦……妈呀，一路走好吧！”
　　 大儿子成沙没有哭，因为他还要总揽丧葬事务。其实他也知道，母亲的人生结局应与他自己有莫大的关糸，他悔恨自己没有尽到长子的责任和义务，他眼神呆滞，表情木木地盯着自己的妻子。小儿子成州也有泪不轻弹，他面无气色，心神不宁地看着自己正在痛哭的女人金花。
　　 灵车缓缓地在秋风细雨的清晨里向前行进，留下了一股浓浓的汽车尾气的味道，随风飘荡到大儿媳厉青的身上，她忽然就打个冷战。
　　 “妈，妈——你好走。”厉青用手帕抹把脸，把脸缩回了自己宽大的风衣领里，掏出一把冥纸，撒向遥遥天际：“妈，您走好，儿媳妇为您多准备一些纸币，让您在那边有钱花呀！”
　　
　　 2、
　　 解放后不久，沙州婆出嫁所生活的长江沙州，历史上曾经十年九不收。千余亩土地、几百人的村落，土质瘠薄，易涝怕旱；婚后她先后生育了大儿子成沙、小儿子成州、大女儿成秀、小女成丽；夫妇俩在望天收的农田上劳作，并以捕捞养殖等维持全家生计。
　　 1970年，成沙刚满16岁，成丽还不到1岁时，沙州婆的丈夫不幸因心脏病突发走了，突然之间，丈夫什么都没来得及交待；包括叮咛，包括告别，包括对孩子们的希望，包括和她之间不能言说的恩爱。那时候，她并不是很老，有人都认为，她的这个家，可能会散，因为，几个孩子都太小。
　　 也许，在无情的风雨面前，沙州婆也曾经心意动摇，甚至万念俱灰。但日子，总得有一个需要担当的人来支撑。她想，能与孩子们在一起，就是一个完整的家，虽然摇摇欲坠；可一旦放弃，那将是屋倾房塌的灾难。
　　 她擦干眼泪后，便咬紧牙关迎接更为艰难的日子。此后，那些年，在农忙时节里，在秋高气爽的秋季，或者挥汗如雨的三夏，沙州里一个容颜沧桑的女人，有时带着瘦弱的孩子，在田野里劳作。假期里不厌其烦地给成沙、成州讲解一些农活的技巧；成秀也咬着牙憋着劲，一招一式地学着，她想，如果自己学会了，妈妈就不用这么辛苦了；那时候，沙州婆成了孩子们心底里唯一的支撑，她用自己的一丝力气，帮扶着家庭走出了困境，陪着孩子们一起担当不幸。
　　 沙州婆风里雨里行、泥里水里淌，披星戴月地劳作在江边沙州上，一个失去了男人的女人，不知什么时候开始，青丝便染上了白发。
　　 成沙与弟妹们曾经发誓，一定要争气，长大有出息。以后要让日以继夜操劳的母亲多享福，而且，在未来的日子里，一定要开心，不管日子有多难。其实，那时候他们真的很天真，因为他们根本就不知道，日子到底有多难，而且，开心，也不是能装出来的。在他们这个家里，幸福的标准又是什么？
　　 1978年，国家恢复中高考制度，大儿子成沙终于以优异成绩考取了沙地财贸中等专业学校，毕业后被分配在余县商业糸统工作，成为国家干部；后下海与妻子厉青承包了县五金制品厂，经多年打拼成为了行业的佼佼者，他是家中老大，也是老板，因此，他一直是沙州婆的骄傲。此后，小儿子成州初中毕业后不愿读书而留家务农，沙州婆感觉对他有内疚；大女儿成秀聪明伶俐、就读高中，其婚姻是她的牵挂；小女成丽活泼可爱，也在求学，未来美好的日子似乎正在向她招手……
　　
　　 3、
　　 成沙记得第一次带厉青回老家，母亲高兴的模样。那是他参加工作不久后，与同单位的厉青姑娘恋爱了，沙州婆拿出了家中腊肉腊货，弟弟成州取回了从江边捕捉到的鲜鱼来招待他们，成沙对在县城里长大的厉青说：“青，寒舍的条件让你见笑了。”厉青的确没有见过农村乡下的窘境，内心不悦，但还是以笑作答：“怎么会呢？这里是你的家，我不会嫌弃！”
　　 1982年夏，成沙结婚了，沙州婆也终于熬成了婆。不久小孙子成业出生，沙州婆被成沙夫妻俩从江边沙州接到了县城带孙子，心里别提有多高兴，因为，她是最疼爱孙子的人。
　　 沙州婆进城开始也不习惯，照顾小孩子本来也不是什么难事；只是她怎么用心照看孩子，厉青都感觉不好，至于烧火做饭，更不是在沙州那回事，从烧煤球到燃气都得从头学，就连上洗手间沙州婆也是感觉不如她乡下的茅厕，十分不适应，后来接送孩子上学也感觉新鲜与别扭，成沙工作忙，每天清早出门，很晚回家；因此，沙州婆难免经常要看儿媳厉青的脸色，忍气吞声也是家常便饭。
　　 虽然，那时的日子已不艰难，早就没有乡下饿肚子的感觉了。但是，沙州婆是个很节俭的人，有时在街上买菜的时候，她总是只买一些平常的小菜，却要炒好几顿吃，因此，总是惹得厉青不高兴。好不容易等孙子成业进初中就读不需每天接送后，成沙夫妻俩开始发生一些争吵，沙州婆感觉不对但成沙也从不跟她说什么，只是后来，成沙有时更晚回家甚至彻夜不归，二人吵闹成了常态，甚至大打出手，最后沙州婆只得离开县城。
　　 成沙夫妻俩闹得满城风雨的事，其实是在他们挣到大钱当上老板之后开始的，成沙因业务上关系与别的女人有染的事情被厉青知道后，二人曾欲对簿公堂，后来，在厉青与儿子成业威胁下，成沙解除了与第三者的关系。从此，虽说自己是老板，但在接下来的日子里，也只能是一个“妻管严”了，更谈不上对母亲沙州婆的生活安排与照顾了。
　　
　　
　　 4、
　　 1992年，沙州婆从大儿子成沙家里出来后，便与也已成家的小儿子成州及小儿媳金花一起生活。30出头的成州，是个地地道道的农民，他放弃学业后，就一直守着老家江边沙州村的几亩土地和几间破瓦房度日。
　　 在1998年特大洪水中，村子遭受灭顶之灾；后来国家提出平垸行洪号召，沙州村整体搬迁至县城城郊新建。因此，沙州婆随小儿子移居新村后，日子慢慢有了起色。
　　 绿色的优质水稻飘香、大棚蔬菜实行无公害种植；利用江州、坡地和路网栽植速生意杨林，合伙承包培植的江州芦苇，发挥捕捞养殖的一技之长等便是成州的城郊新村生活。
　　 昔日的沙州不见了，新村里取而代之的是宽阔硬化的机耕路，安全饮用的自来水，粉刷一新的房屋。还有在村庄主干道安装的高架路灯，道路旁新建了绿化带，草坪护栏，还有兴建的农贸市场等一应俱全；但这一切，在沙州婆看来却似乎越来越模糊了。也许是她长期劳累的原因，让自己的视力一天不如一天，花白的头发变得雪白。令沙州婆高兴的是成州夫妻又为她添了孙子、孙女，再后来大女儿成秀找了一个军人出身的乡下干部为妻，且婚后在县城买房，生活温馨幸福，只是小女成丽高中毕业后在外打工，其个人终身大事成了她的最大牵挂。
　　 2000年一个秋日的早晨，沙州婆像往常一样早早醒来。沙州新村不见曾经夏季洪水的浸染，但屋内秋风萧瑟，凉气逼人。她正准备起床做饭，可是坐在床沿上的她，只觉窗内室外白茫茫的一片，整个眼球像是被纸糊上似的。
　　 沙州婆迅速翻身下床，用手搓揉了一下自己的眼睛，尽力向外望去。她的眼前依然模糊，视力几乎退化。
　　 沙州婆心思开始恍惚起来，感觉到自己变成了一只无头的蝇子，找不着东南西北。她奇怪了，怎么会突然什么也看不见？莫非自己真的已经是瞎子了。
　　 她怕了。成州出门了，小女儿不在家，她只得硬着头皮呼喊隔壁房内正在做家务的小儿媳。
　　 “妈，有什么事？”小儿媳妇放下手中的扫帚过来。沙州婆将自己眼睛失明的情况告诉了她。
　　 “妈，不是我说你，去年，你的白内障手术就到了非做不可的程度，可是，你就是不肯，我知道，你也是舍不得要我们花钱，现在要我们怎么办？我马上叫成州去找大哥大嫂他们商量？”小儿媳妇心直口快。
　　 “是我不好，连累你们了。”沙州婆只得以泪洗面。什么洗脸、梳头、照镜子、打扫房间、家务做饭、出门溜哒等都与自己无缘了。
　　 成州回家后，将母亲送到县医院进行了眼科检查，结果是白内障晚期致盲，已错过了做手术的最佳时期，沙州婆成了一个瞎婆婆，两个儿子及大女儿对老人养老事宜只得进行商讨。
　　 “妈的眼睛失明，我们有责任，现在我与你们大嫂的事情比较多，是没有时间照顾她的。”成州首先发话，因为他知道，即使自己再多说一个字，厉青也饶不了他。两人一度闹着要离婚，在小县城传得沸沸扬扬的往事不能重演。
　　 “老妈跟我们在一起也过了这多年的日子，不论怎样，但我与金花尽力了。”成沙也是要把母亲往外推，因为他知道，尽管自己可以做媳妇的主，但也不愿意把难事揽在怀里。
　　 “谁叫我是做女儿的呢？”成秀知道扭不过自己的两个大哥，过去自己的孩子出生需要人带的时候，她妈当然只会跟着她的大哥们带孩子，现在两个哥哥也有困难，于是横下一条心来表态；因为，她知道，好在自己嫁了一个好老公，可以做他的主，只是也有困难；老公工资不高，自己也不能外出做事赚钱了，孩子也要花销。
　　 “秀妹，放心吧！我们以后会在经济上帮你一点的。”成沙说。
　　 “辛苦秀妹了！”成州觉得心中的一块石头落了地。他知道，大哥大嫂是不可能接手的，小妹成丽还没有成家，大妹成秀如果也不接招，那他就沾锅了。