有些书，读了很难受，比如一些伤感、伤神的作品，比如阎真的《因为女人》。
　　
　　 我现在越来越喜欢轻松的文章，哪怕像《我是刘跃进》这样的黑色幽默也好。
　　
　　 很偶然的一个机会，读了阎真的《因为女人》，只觉得一种难以言说的凄凉、一种难以排解的伤感，还有一种沉沉的憋闷从心底滋生出来，慢慢地封住了喉咙、迷住了眼睛，心渐渐地下坠、下坠。
　　
　　 （一）开篇
　　
　　 小说的开篇引用了西蒙娜·德·波伏娃的一段话――“女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。在生理、心理或经济上，没有任何命运能决定人类女性在社会的表现形象。决定这种介于男性与阉人之间的、所谓具有女性气质的人的，是整个文明。”
　　 不由得想起另一句话——拉康的名言，男人对于女人，意味着摧毁。
　　
　　 这两句话放在一起细细研读，颇耐人寻味，仿佛后者是前者的注释。
　　
　　 在很长一个历史时间段，男性是社会的主宰，是社会的主流，他们似乎代表了文明的走向。男人通过征服世界来征服女人，女人通过征服男人来征服世界。不管最终谁征服了谁，反正征服世界这件事离开男人是寸步难行的。
　　
　　 记不清谁说的，上帝在男人那一边，所以说，世界是男人的，也是女人的，但归根到底还是男人的。因此，男人对于女人，从某种意义上说，是起了关键作用的。一个男人对于他身边女人的成长，影响更是极其深远的。
　　
　　 张小娴说，遇到一个什么样的男人，就决定了将开展一段怎样的爱情。静秋遇到深情款款的老三，注定会得到温暖一生的山楂树之恋；柳依依遇到她生命中至关重要的三个男人，就注定了从佳人走向怨妇的悲惨命运。
　　
　　 柳依依，《因为女人》里的女主人公，一个35岁的女子。这名字，似乎就预兆着某种不祥，女孩子姓名中沾上个柳字，又叫个依依，无形中增添了一些潮湿的暧昧，一份没着没落的凄凉。
　　
　　 这果然是个时运不济的女子，她的悲剧与她遇到的每一个男人都有着密不可分的关系。
　　
　　 （二）初恋夏伟凯
　　
　　 上大学时柳依依是个爱情至上者，对生活对爱情充满纯真的向往。可惜她遭遇了夏伟凯――导致她走向怨妇之路的第一个罪魁祸首。
　　
　　 那时，依依还在读大二。夏伟凯是邻校的研究生，头发短短，挺阳光的一个帅哥。两人在图书馆的一次邂逅，揭开了爱情的序幕。柳依依天真地以为两人的偶遇是场缘分，却不料所谓的缘分是经过夏伟凯精心设计的。他半个月前在路上看到依依，顿时为她的水灵、可爱倾倒，跟着她进了图书馆，于是有了那场致命的邂逅。
　　
　　 可夏伟凯偏偏要问依依：“你不觉得我跟你很有缘分吗？”这就有点老谋深算了，人可以无耻，但不能如此无耻。无耻的男人如果还很优秀，是要害死几个女人的。
　　
　　 面对阅历丰富、经验老道的夏伟凯，依依完全处于被动。她原来想，自己的爱情应该是像简·爱和罗切斯特那样绅士和淑女般的，缓慢、优雅、从容不迫，在精神上渐渐靠近。可结果完全被夏伟凯――这个用下半身思考的男人裹挟着，她认为应该用心来谈的恋爱，总是变成了身体扮演着主角。
　　
　　 激情过后的故事远没有那么浪漫，依依怀孕了，夏伟凯陪她去了医院。从医院出来，柳依依只觉得一种彻骨的冷――天冷、器械冷、医生的脸冷、自己全身都冷。
　　
　　 再后来，夏伟凯移情别恋，迷上了一个新潮开放的篮球宝贝，半个月内即零距离接触。他与新女友重复着和依依的那些情话、那些甜蜜，连散步的路线都一模一样。
　　
　　 依依毅然决然提出分手，因为夏伟凯血淋淋地撕裂了她的感情，沉重地打击了她的自信，残忍地摧毁了她的信仰，可夏伟凯却轻描淡写地说：“别想得那么严重。”这就是她的第一个男人，一个希望托付终身的男人。
　　
　　 当然，依依自己也有责任，她过早地将自己的命运交给了男人。她以为找份好工作，再找个好男人，此生就足够了，却没想到找到一个好男人的概率是多么小。
　　
　　 去年春节晚会的一个小品中有句经典台词――男人靠得住，母猪会上树。不能说所有的男人都靠不住，但倘若一个女子将毕生的希望寄托在一个男人身上的话，她注定是要失望的。就像一个人什么活也不干，每天花两块钱买张彩票，指望鸿福从天而降一样。
　　
　　 如果说，将命运交给一个不值得信赖的男人是柳依依的第一步错误，那第二步就在于她对感情之事太过认真。夏伟凯热爱糖醋鱼，不意味着他会拒绝红烧肉。对他来说，一个美人放在面前不让动心，就像宽敞的高速公路限速80一样，多少有些不近人情。
　　
　　 凡事就怕认真二字，闺蜜曾劝依依：“有些事你只能抱平常心，以游戏的心情对待，不然难免伤心。”可她不以为然――如果对感情也抱平常心，那什么事还值得专注执着呢？
　　
　　 这就是她的可悲了。外因通过内因起作用，同样的事，放在不同的人身上，导致的结果是大相径庭的。好比饮酒，有的人体内天生含有分解酒精的酶，所以喝一斤都没问题，而有的人不具备这种天分，一沾就醉，身心俱损。
　　
　　 依依就是个容易受伤的女人，需要人心疼，需要人安慰。她一直想碰到一个离了她就不能活的男人，比如梁山伯、罗密欧、罗切斯特，可那样的男人上帝捏过几个，不想再捏了。因此，这辈子依依始终没有如愿。
　　
　　 （三）情人秦一星
　　
　　 秦一星是省电视台的记者，快四十岁了，有老婆有女儿，兼有了成熟与成功。和柳依依初识时，望着她的眼睛便开始闪闪发亮。真正对依依动心是有一天在商场里看到了她的背影，扭动的腰肢似乎有表情，会说话，还会唱歌抒情。
　　
　　 他喜欢依依，毫无疑问。一个23岁的妙龄女郎，一向是众多40岁男人的梦中情人。他自始至终没有给过依依一句承诺，因为他离婚的可能性连百分之五都没有。他认为有些事情没必要认真，他的理论是从认识她那天开始对得起她，就算对得起她了。
　　
　　 他对依依百依百顺，一个情人能做的他都做了，让依依辞去不喜欢的工作，专心复习考研，不必上班，不必赚钱，有他呢。他是别人的丈夫和父亲，不可能整天守着依依，怕她寂寞，掏钱让她做美容、跳健身操，还包揽了她读研期间所有的费用，甚至包括依依父母家中的装修费。
　　
　　 他对依依也很公平，并没有想要耽误她一辈子，声称她随时可以离开。甚至还为依依介绍对象，希望她有一个好的归宿。情人做到这个份上，堪称模范情人了。
　　
　　 秦一星是个优秀的男人，优秀到令依依无法接受别人，就像看惯了彩电的人无法忍受黑白电视，开惯了轿车的人无法回头去骑单车。依依后来陆续认识了几个男孩，但和秦一星一比，情感的天平，就那么明确地往他这边倾斜。
　　
　　 他不离婚，不是因为妻子，而是因为女儿。女儿不同意，他就没办法离婚。他不是个好丈夫，却是个好父亲。依依永远斗不过他的女儿，人家的关系是血缘联结起来的，怎么斗得过？这是一场战争，没有硝烟，但同样残酷。
　　
　　 一个周末，秦一星陪依依吃了西餐，正准备去看歌舞表演。车开到半路，接到女儿的电话，要爸爸带她去玩。依依只好独自下车，“她感到了失败的屈辱，这屈辱像刀尖，插在心上，血渗出来，在胸前慢慢地滴，滴，滴”。她终于尖锐地意识到自己所扮演的悲剧角色，只有选择离开，让自己从他的视野中彻底退出。这是人生的一种退出，一个转折。
　　
　　 婚后，柳依依在得知丈夫有外遇时，心理极端不平衡，她想到了秦一星。两人在初次约会的餐厅见面了，想回到当年，却怎么也回不去了。逝者如斯夫。
　　
　　 （四）丈夫宋旭升
　　
　　 决定退出秦一星的生活后，柳依依开始正式考虑结交男友。
　　
　　 她想起宋旭升――一个本科生，在一家化工研究所工作，他们认识六、七年了。他每年都来几次电话或信息，问能不能跟她好。柳依依从没认真考虑过他，每次在比较中总是第一个就把他删除了。宋旭升家在农村，一家全靠他，可他怎么也出息不了。跳出研究所办公司，失败了，还欠着债。宿舍里的一点东西，还被偷掉了。
　　
　　 选择一个男人就是选择一种生活方式，嫁给宋旭升就等于嫁给贫穷，柳依依无法接受。在秦一星的照顾下，无忧无虑地过了几年，已经习惯了跳操、美容、逛商场的日子。由俭入奢易，由奢入俭难。
　　
　　 可是，既然没有秦一星了，只好选择与宋旭升约会。
　　
　　 宋旭升骑辆单车来接她吃饭，依依已经好几年没坐过单车了，极端不习惯，于是改乘公交车。正是下班的时候，车上很挤，依依有点不适应。很久以来，她不是坐秦一星的车，就是打的，坐小车和搭公交车的区别就是秦一星和宋旭升的区别。在餐厅只要了两份腊肉煲仔饭，四十块钱，结帐时宋旭升还念念不忘要看账单。这一切的一切都令依依不舒服到了极点。
　　
　　 柳依依耐着性子和他交往着，不冷，也不热。忽然，宋旭升妈妈病危，他希望她去扮演一下儿媳的角色，安慰一下临终的老人。她同意了，有一种奉献的崇高感。两人的关系算是有了一点进展。
　　
　　 这样的两个人为什么会结婚？依依一直是个爱情至上者，就算做了秦一星的情人，也是有爱作为前提的。她并不是个十足的拜金主义者。
　　
　　 因为房子。宋旭升来找依依说，单位新房盖好了，转出来一批旧房，如果有结婚证，就可以分到两室一厅。柳依依心里没有预想的兴奋，但仔细想想还是同意了，毕竟她已经28岁了。
　　
　　 婚后的生活十分平淡，依依其实知道该怎么让宋旭升高兴、兴奋，可她就是没有激情，也不想勉强自己。“像一条河，曾经历过山间的激荡，现在已进入了舒缓的平原。”柳依依发现，男人要找处女，也不是没有道理的，经历那么复杂，心灵能纯净吗？比如她，无论如何也不能全身心地去对待宋旭升，她的心，始终不在他这里。
　　
　　 不久，依依怀孕了，这让她的心态有了很大的变化。从今往后，跳，是跳不动了；飞，是飞不起了。不想做个贤妻良母，也只能做个贤妻良母了。除了时间，还有这么多因素在制约女人。
　　
　　 宋旭升发达了，他辞职后去了同学的工厂，成了副总经理兼技术总监，位子、票子、房子、车子一应俱全，家中生活今非昔比。依依很满足，丈夫却不满足了。
　　
　　 于是陷入了一个轮回，丈夫开始包情人，和当年的秦一星一模一样，在外租房、提供一切开销，更富有喜剧色彩的是，对方居然也是个在校女生。柳依依咬牙切齿地骂：“没想到你也能够变坏，早知道我干脆嫁个有钱的坏蛋！我嫁给你？！”她的心情是可以理解的，早知现在何必当初，何必离开夏伟凯呢，毕竟他们是相爱的，他又是她的初恋。
　　
　　 宋旭升渐渐出息了，依依却渐渐失去了青春。当他赢得一个男人最有价值的东西的时候，她却在失去一个女人最有价值的东西。女人今天可以骄傲并不意味着明天也可以骄傲。柳依依感到了花开始凋谢时的那种寂寥、落寞、惨烈。
　　
　　 好在还有女儿，事情还没有坏到那个地步。她怂恿女儿半夜给躺在别人身边的爸爸打电话，打完电话父女俩都哭了。毕竟他心里还装着女儿，还不能算个十足的坏男人。柳依依问：“是不是男人都那么坏？”宋旭升叹息说：“我就是太有出息了，我也没想到自己会这么有出息。你说窗前有那么好的风景，却不让探头去观赏一下，那不是很痛苦吗？一块口香糖，就算真的很甜，又怎么经得起几年的咀嚼？”又说：“女人不那么精彩了，不是她的错，如果还那么执着，就是她的错了。”这句话倒不失精彩，以前说每一个成功的男人后面都有一个贤惠的女人，现在要改成有一个悲哀的女人了。
　　
　　 柳依依想起这么多年来，自己总在扮演一个怨妇，在夏伟凯那里怨，在秦一星那里怨，在宋旭升这里也怨。女人没有一份踏实的爱，能不怨吗？越是得不到爱越是要怨，越是怨就越得不到爱，恶性循环，再也分不清何为果，何为因。
　　
　　 依依把丈夫出轨一事告诉了闺蜜，闺蜜安慰她要学会睁只眼闭只眼，宋旭升能够不弃不离，就算是个好男人了。古代的女人都知道，悔叫夫婿觅封侯，封了侯他还是你的人？还要她向希拉里学习，说希拉里堪称全世界妇女的伟大榜样。
　　
　　 柳依依对男人非常绝望，女人对男人的绝望其实就是对世界的绝望。不幸的是，她还要在空虚绝望的世界里继续活下去，二十年、三十年，甚至更久。在这个婚姻比纸还薄，爱情比空气还轻的时代，一个女人，一个青春已逝的女人，又能有什么选择呢？
　　
　　
　　
　　 小说采用倒叙的方式，故事一开始是柳依依偶遇人到中年的夏伟凯与一个女大学生幽会的场景。经过这么多年的世事沧桑，柳依依再遇初恋情人，竟然是在这样一种场合，不由得令我们感慨她的遇人不淑了。
　　
　　 柳依依经历过几个男人，不论关系深浅，没有谁给过她爱的信念。夏伟凯让她知道了什么是爱，却又亲手摧毁了这份爱，像击破一只古典的青花瓷瓶，再也无法拼装起来。秦一星从一开始就告诉她，他们只能是无言的结局。宋旭升就更不用说了，她自始至终也没有爱过他。
　　
　　 重重地合上书本，书名深深地刺痛了我。《因为女人》，因为女人？这一切的遭遇难道只因为柳依依是个女人？抑或，她的遭遇是因为另外一些女人，比如男友的情人、丈夫的情人、情人的妻子、情人的情人？那么，男人呢？在整场悲剧中，只有他们是清白无辜、无需指责的？
　　
　　 想起小说开篇的那段话――“女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。”柳依依并非生来就是一个怨妇，她原本是个冰清玉洁的佳人，对男友的非分要求严词拒绝，到后来成为别人包养的情人，再后来，自己的丈夫有了外遇……最终她成为一个不折不扣的怨妇。
　　
　　 怨妇不是生就的，而是逐渐形成的。这其中，男人是功不可没的。时代不同了，男女都一样，某年某月的某一天，男人摇身一变，也成祸水了。
　　
　　 或许，作者真正想表达的意思是“因为男人”吧？