人，一旦经过喜怒哀乐、悲欢离合后，便会愈发珍惜身边的情谊。
　　 花开有序，岁月无声，有些人终会远离视线成为往事，有些事也会埋藏心底化为记忆……几十年的光阴如梭，在我的生命里，与沂山母亲这段不是亲娘胜似亲娘的真情，却如窖中的老酒甘洌弥香，让人回味悠长。她老人家的音容笑貌，言行举止，已深深地镌刻于我的脑海，而我与老人因战友情而延续出的母子情，更是像涓涓细流般悄然流淌。
　　 上世纪七十年代末，自幼丧母的我，在乡亲怜悯的目光下，走出凄凉的土屋，离开贫穷的乡村，投身到举世闻名的“万岁军”里，被分到战功赫赫的“天津战役三好连”侦察班。同时被分到一起的小唐，操着一口浓重胶东半岛口音，自称来自有东泰山之称的沂山深处，我则来自冀鲁之交的京杭大运河畔，虽属冀辖，可六十年代前也属过鲁，六三年运河发大水后，才以河为界成了两省人，而生活习性、风俗习惯、甚至方言土语都有好多相似处，两人很快熟悉起来，并有了同病相怜之心：他自幼丧父，我自幼丧母，他是靠着母亲含辛如苦培养成大山里为数不多的高中毕业生，我则是婶子抚养照料念完高中。他的母亲解放战争时期就参加过识字班、妇救会，成为拥军支前模范并入了党，我婶子则是烈士家属，叔叔在准海战役中光荣牺牲。入伍前他从沒出过大山，从沒见过一望无际的大平原，我则从没见过大山，新兵训练结束后，我俩成了无话不谈的知己。白天训练学习，我俩互帮互学，相互鼓励和提高，晚上站岗，你陪我、我陪你，业余时间一块帮厨、打水洗衣服，写信，你一言我一语，互不相瞒，吃饭坐一条板登，睡觉头挨着头……
　　 一年下来，我俩都成了训练尖子，都成了学习标兵，都受到了通令嘉奖。第二年，老兵复员，新兵入伍，我俩都成了新兵班长，训练结束，他成了侦察班长，我到连部当了文书。时值军事大比武，他成了全团侦察冠军，并打破六四年大比武纪录，我则在全团文书考核中折桂。
　　 秋高气爽、果实飘香，我俩双双披红戴花之际，小唐又欣喜的告诉我：母亲在去参观大寨回程时，顺道来部队探望。朝夕相处以来，小唐母亲的勤劳朴实、慈祥善良的形象已铭记心中，也早就盼望目暏老人家的尊容，聆听老人家的教诲。
　　 初次见到老人家，和平时小唐经常念叨的母亲形象惊人的吻合：一丝丝柔软银白头发，夹杂在黑发中，半遮半掩，若隐若现梳理的干净整齐；饱经沧桑的脸上、眼角边布满了皱纹，显示出岁月的痕迹；慈祥而深邃的目光里，饱含着温和的暖流，仿佛春日里和煦的阳光照在身上。看着我们哥俩狼吞虎咽有滋有味地吃着亲手烙的煎饼，脸上现出欣慰的笑容。当小唐向老人说起我自幼丧母、由婶子抚养成人时，老人慈祥而充满怜悯的目光里闪着泪花，伸出一双长年累月操劳、满掌厚厚的茧子、褐红色温暖的手，把我拉到身边，抚摸着我的脸深情地说：“也是苦命的孩子，如不嫌弃俺这穷老婆子，俺就把你一样当儿待。”我激动的说不出话来，只是一个劲的点头。
　　 小唐在一边嘿嘿直乐，我上去照他胸上打了一拳，抱起小唐转了两圈，老人看哥俩的亲热劲儿，脸上荡漾着幸福的微笑。用朴实而又富有哲理的语言谆谆教诲我哥俩：人生如爬山，当你登上山顶时，还有更高的山峰去攀登，人生如走路，即有宽阔平坦，也有崎岖坎坷，成功的时候，要看到不足，失败的时候，要坚定信心。生活中有苦才有甜，咀嚼岁月，尝尽人间百味，才是多彩的人生。要有一颗豁达宽容的心对待生活、工作、朋友、同事，学会在苦难中寻觅幸福，再长夜中等待黎明。
　　 老人家向我哥俩透露一好消息，经连队党支部研究决定，我哥俩儿同时被定为干部培养对象。一再嘱咐我哥俩儿更加积极努力，取得更大进步。
　　 老人满怀着对我哥俩的期望踏上了回家的路。
　　 正在我哥俩你追我赶向所憧憬的目标冲刺时，一件谁也想不到的噩耗传来。小唐在一次野营拉练的途中，乘坐的卡车坠入河中，以身殉职。同车的我虽也被摔晕过去，所幸活了过来。当我在病床上苏醒过来后，第一眼看到的是小唐的母亲，和刚见到时相比已判若两人。饱经沧桑的脸变得更加憔悴，两眼呆呆地看着我。
　　 第一句便是：“小唐怎么样了？”老人家听后，两行老泪流了下来，哽咽地说：“孩儿啊，你兄弟扔下老娘走了……”
　　 我简直不敢相信自己的耳朵，不顾护士的劝阻坐了起来，又大声的问了一遍：“小唐到底怎么了？”
　　 护士告诉我，小唐因伤势过重，不治身亡，老人家一下子瘫坐在椅子上。木讷地自我宽慰着：“幸亏我这个孩儿活了过来。”
　　 我清楚地知道：把一切期望都寄托在儿子身上，殚精竭力独自将儿子养大，眼看着即将成为有用之材的儿子悄然离去，老人家得承受多大的痛苦和内心煎熬啊，我更知道：一切的话语在老人面前都显得苍白无力，只有毅然担当起小唐的责任和义务，才是对老人的最好慰耤，我决然地对老人说：“娘啊，小唐走了，还有你这个儿在，我一定会比我兄弟对您老人家更好的。”
　　 娘俩儿紧紧地相拥在一起。
　　 我被提拔为排长后。第一件事就是给远在沂山的老娘报喜，并把第一个月的工资给老人寄去。老人家很快回了信，激动欣喜之情跃然纸上。只是嘱咐不要再寄钱，让我攒着快给她娶个儿媳妇。
　　 从此，我和沂山老娘的绵绵深情，靠着书信往来，在不断延续增强着。
　　 提干后的第一次探亲假，我在家乡待了几天，便匆匆踏上了去沂山探望老娘的路途。娘俩相见，我仔细瞧着老娘更稀疏花白的头发和更苍桑的脸，心久久不能平静，老娘手不停地抚摸着四个兜的军装，喜悦之情溢满脸上，不停地说着：“俺儿有出息了，成了军官了。”拿出山楂、板栗、苹果、柿子，一个劲儿地往我手里塞。
　　 好像早说好了似的，次日，老娘便领来一个姑娘。这姑娘是老娘的娘家远房侄女，毕业于医学院，刚被分配在我部队所在城市的医院眼科，老娘不断在姑娘面前，指着照片念叨我，姑娘对我有了初步印象，在老娘的撮合下同意见面。自从小唐去世后，我对深明大义的老人言听计从。在老人的关怀下，我与这位姑娘很快就建立了恋爱关系。
　　 又是一个深秋收获的季节，老人家领着姑娘来到了部队。在连指导员的主持下，在连队俱乐部举行了简单而又热闹的婚礼。看到我和新娘拜堂成了亲，老人家不知是想起了死去的亲生儿子，还是为现在的儿子结婚成家而感到高兴，流下了激动的泪水。
　　 儿子悄然来到了这个世界上。身为医生的妻子工作紧张之余还得照顾早产体弱的儿子，忙的焦头烂额，身体几近累垮，我在部队干着急没办法。身在沂山的老娘得知后，扔掉地里的活计，背着一大包袱一针一线缝制的小衣裳，毅然来到妻儿身边，帮着照顾她们娘俩儿。儿子断奶后，老娘带着孙子回了大山深处的老家，一直到了孙子上学的年龄。才不得不把孙子送回学习条件相对较好的城里上学。
　　 自从儿子出生后，老娘已把孙子视为己出，孙子成了老人家唯一的精神寄托，袓孙俩人情同手足。老娘临回老家前，一直瞒着小孙子，怕不让走。所以我专门给老娘买的夜里的车票。
　　 这天晚上，儿子睡下后，我推上车子，正准备送老娘走，老娘忍不住走进孙子房间，眼含热泪轻吻着孙子：“好孙儿，奶奶收完秋再回来。”
　　 不知是早有预料，还是被惊醒，孩子一下爬起来抱住老娘，哭着说：“俺不让奶奶走，俺不离开奶奶……”
　　 老人家也流着眼泪哄着孙子：“奶奶呆几天就回，乖，听奶奶的话。”擦着眼泪转身离去。
　　 时光荏苒，十八年即短暂而又漫长。在老娘的悉心抚养下，一个在襁褓中嗷嗷待哺的婴儿，眨眼间成了一名军校生。老娘也由一位走路矫健的母亲，变为步履蹒跚的袓母。是老娘无私的奉献和辛勤的劳作，才换来我在部队的进步和孩儿的茁壮成长。是伟大的母爱，才结出我们祖孙三代无尽的亲情。
　　 仲夏，孩儿暑假，没到我们两口身边，径直去到奶奶沂山深处的老屋，一呆就是一月，让我两口即喜又嗔，喜的是袓孙情深，嗔的是厚奶奶薄爸妈。从天天不断的电话中得知，老娘也不断地撵孙子去看望想念他的父母，未果，老娘只好拽着孙子一块来到城里。看着我两口即欣喜又埋怨的目光，孩儿还理由十足地说：“您俩在城里各忙各的，哪顾的上俺。在奶奶这儿，山清水秀清静凉爽，和大自然融为一体，惬意极了。”
　　 我故作嗔怪地说：“毕业后别找你爸妈啊，和你奶奶一块过吧。”
　　 谁料他一下跳了起来，伸出两手指：“耶！俺和奶奶说好了，让奶奶在老家这儿给说个媳妇，把奶奶老屋翻盖了，爸妈退休后，和奶奶一块到这仙境般的地方来颐享天年。”
　　 说罢，拥抱着奶奶，“啪”的亲吻了一口：“行吧，俺亲亲的好奶奶。”
　　 我两口看着老娘和孩儿幸福神情，也高兴的笑着。
　　 母爱，无私、平凡而伟大；亲情，亘古不变的主题。