我算不算怀旧的人，说实话不太清楚。离开老屋时我为自己插上了梦飞的翅膀，坐上车的一刹那只是一点的感伤，相信自己还会回来。
　　 车子载着我游历小兴安岭的各地风光，那时的我单纯近乎傻气，从来没有想到这一离别与老屋已是最后的惜别。今天坐在秋阳的隧道里回味老屋那些童年旧事，原来是自己记忆中无法割舍的最快乐的时光。
　　 老屋不大，只有48平方米，分设四个单元，南侧里间是父母的卧室，外间是客厅；北侧穿过厨房里间是我与小妹的闺房。地面铺上均等宽的白松地板，然后涂上红色油漆，再打上蜡，阳光下的地面闪着红光映衬得房间格外亮堂。进得屋只要脱下鞋子随意走动感觉惬意极了。夏季热的时候地板又会充当床铺纳凉，那梦乡里弥散着野花的清香，令人痴醉。
　　 后来大弟弟渐渐长大，屋子似乎拥挤了一些，北方的冬天很冷，即为了避风寒，也为了给大弟单独间隔出独立的空间，在老屋的西侧靠外门处新接了一间偏厦。十月一等我从外地上学回来，大弟已经把自己的房间设计得温馨而雅致。大弟是个爱干净的人，他的屋子被他收拾得一尘不染。坐在他的书桌旁顺手拿出一本唐宋诗词翻阅着，想着大弟关起房门独自享受那片刻的安宁，一丝笑意挂在面庞。
　　 父母勤俭持家，操劳一生，他们喜欢孩子们整天唧唧喳喳的围着他们转，有谁说他们观念陈旧，生了这些孩子要付出很多汗水，他们绝不会高兴，信心百倍的相信自己勤劳持家一定能抚养好自己的孩子。
　　 正是这样的信念，每天太阳刚刚升起父亲已经起来了，走进自己精心侍弄的小园，望着那些绿意葱茏的小生命，不免舒心地笑了。园子的四周父亲求人锯成均等的板子夹起来的，不仅结实也很好看，常常有不知名字的鸟儿飞落下来小憩，张望着这家的小菜园，也许有美食提供它的早餐，时而扎进菜丛中，一会又飞离了小园，唱着动听的晨曲回到它的巢穴。
　　 南窗前是母亲的花房，每到五月份，母亲都会拿把花锄精心的把沙化的泥土翻得很细碎，然后打成细瘦的垄沟，把事先培育出来的花苗栽到土壤里。一些冬眠在地窖里的土豆花也被请出来，选择好位置培植在花房里。然后母亲又会拿出一些格桑花种子撒种在靠近路边的北侧篱笆旁。
　　 母亲每天下班后第一件事就是拎上喷壶，给她的那些花宝宝浇水。浇完后一脸的慈祥站在那里念叨着：“快点出来吧，天也热了你们不着急吗？”
　　 那些花也真听母亲的话，没有几天，果真头顶着种子壳娇娇弱弱地出来了。我似乎听到了它们的欢喜雀跃，感受这一家人的温馨幸福的生活。
　　 到了七月份那些花陆续地开放，黄的、紫的、粉的、白的......那些花争香斗艳，时常招来蜜蜂、蝴蝶舞弄着妖娆多姿的舞蹈，那情景犹如人间仙境般让人陶醉。随着时间的脚步走进秋天，一些花已经凋谢，只有格桑花依然傲立在寒风中宣泄着不败的誓言，但随着霜冻的来临它也不得不辞别这一季的舞台。
　　 房檐下弟弟特意求人为鸽子做了几个鸽笼悬挂着，一开始只有两只，后来繁殖了许多只，它们时而成群结队的展开翅膀翱翔在蓝天下，瞬间与白云融为一体。正当你担心它一去不返时，它已经奇迹般的从云层里钻出来，如翩翩公子飞了回来，落在你的身旁“咕咕”叫着讨要粮食吃，血红的爪子轻踏在院子里很有绅士风度。因为它们的洁白，高贵典雅的身姿赢得了全家人的喜爱。
　　 老屋的南面相距400米处，在繁茂的柳树林心脏里流淌着一条河，那水是从山上倾泻汇成的，冰凉清澈，不染一丝杂质。雨季时它会饱满成宽阔的河床近在眼前，少雨时它又会瘦成潺潺的溪流，奔涌着它的欢乐。水里的鱼儿是我常戏耍的伙伴，悄悄地掀开一块鹅卵石，它又匆匆地藏到别处去。这样追逐着随着跳起的浪花远去，一切都像没有发生过。
　　 秋天一切植物泛着枯萎的味道，厚重的落叶飘落在泛着潮韵的泥土上，疼爱的覆盖在蛰伏的小生命身上驱寒。等大雪真的来临，又为这些滋生在北方的小生命们加了一层棉被，冬天就不怕那肆虐的寒风侵袭了。
　　 秋天是父亲的天堂，每到这个季节雨水很少，河水不会泛滥，安静地流淌时，父亲总会扛把铁锹寻觅一僻静之地，先把河的两岸浅水处用大小不均的石头摞起来，再用稠粘的泥土堵住石头的缝隙拦截，最后把他自己制作的筛网倾斜着横跨在河中央，任水流欢畅地流过去，那些小鱼就无法跳过去了，它们顺着水流冲到筛网上方不得逃脱，最后便成了父亲的俘虏。因为水是流动的，很少有水植物生长，那些鱼儿是吃水里的虫子长大的，做熟的鱼味道格外鲜美。好客的父亲总会请来亲朋好友分享他的快乐，客人在赞美之余难免会问起鱼的来路，这时的父亲总会眉飞色舞地夸耀自己的杰作。这下好了，父亲网上的鱼时常会空，父亲睿智知道鱼的去路，经过深思熟虑每到凌晨两点多，当人们都沉浸在梦乡之中时父亲悄悄地起来到撒网处捡拾他的战利品，这样我们又有机会吃到味道鲜美的鱼了。一次姨夫问父亲最近怎么不见网里有鱼，父亲听了忍住笑答道：“可能天冷鱼不爱游动了。”这样父亲早起捡鱼的事也就成了秘密。这是父亲喜欢的游戏，在秋天的艳阳中播撒着生活的快乐。
　　 当气温逐渐下降，雪花洋洋洒洒的自空中飞落，扑朔迷离的将北方粉饰成童话世界，一切像被神点化了一样瞬间万籁寂静。候鸟蜷缩在光秃秃的枝桠上哀怨树叶的无情，怎么就这样离开，一点怀念都没有？它凄厉的穿梭在丛林中呼唤着春风的到来。小弟弟不管这些，每当雪花漫舞时他总会找来箩筐在筐的边沿系上一根绳索扯进屋子，虚掩上房门透过窗户静观鸟儿的动向，只要它跳跃着移进箩筐的范围，小弟立刻拽动绳索，箩筐落地鸟儿也就成了弟弟的俘虏。有时候小松鼠也会跳跃着甩动松软的尾巴走进来，自然也会像小鸟一样归顺了弟弟。
　　 虽然北方的气温低，但是屋子温暖如春，北方人聪明，每家都要在卧室的间隔处巧妙地垒起一道火墙，老屋除了有这道火墙之外，父亲还安上了暖气。屋子热得有些受不了，但父亲喜欢把屋子烧得暖烘烘的，这样他的孩子们就可以不受冻了。等到清晨气温稍凉一些，父亲已经起来把锅炉烧好，这样的环境下我们的梦乡延长到早晨六点多。此时的父亲变得有些温怒，大声地喊道：“还不起来，上不上学了？”父亲哪里知道我们的懒床都是他养成的。
　　 老屋里冬夏充满了莺歌漫舞，父亲喜欢音乐，时常的买一些他喜欢的磁带来听。古筝曲、广东音乐、萨克斯等，还有他爱听的甜歌。也是因为父亲我熟悉了李玲玉、邓丽君、高胜美、李谷一等的歌声。父亲高兴时也会高歌一曲，这样的耳濡目染熏陶得我们都很喜欢音乐，具有着浪漫情怀。
　　 那一年对全家人来说是人生的转折点，一向坚强的父亲患了脑出血，送进医院昏昏沉睡，任谁呼唤也不肯睁开那双锐利无比的双眸。两位叔叔商谈一旦父亲醒不来孩子怎么办？那一刻我转身来到窗前遥望夜空祈求上苍一定要父亲挺过这一关。三天后父亲醒了，当他望见一双双亲人的期盼的目光一个字也说不出来，陈年旧事忘了，连他希望的退休后写作也因为半身不遂不得不放弃了。
　　 由于父亲身体的原因，举家迁居到医疗条件好一些的县城。老屋留给亲属照看，后来有乡人托人捎来信儿要购买老屋，父亲告诉来的人，过几年还要回去。我深知父亲的心思，他舍不得卖掉它，那里承载着一家人的记忆。再后来四叔受四婶姨夫的委托千里迢迢看望父亲，说明了来意。父亲沉默了，极不情愿地说：“难得他喜欢，那就卖给他吧！”
　　 老屋彻底从我们的生活中消失，那里除了老屋，河边的红柳里还掩埋着小白、阿黄儿子的尸骨，北山抬头可以望到老屋的地方掩埋着阿黄的尸骨。好在一年前阿黄老死在老屋的近处，它一直坚守着老屋，即使搬家随着家人离开这里，三百多里的路不知道阿黄是怎样寻找的，一个人悄悄地跑回到老屋。弟弟想它曾回来接它，回到新家它并不认可，又悄悄地逃回了老屋。家人知道它舍不得老屋，再没有勉强它。
　　 今天老屋换了新主人，但那里的记忆依然如昨天，童年的摇篮曲，童年的天空撒满了有去路无回路的感叹。那里我曾几次路过，但没有回到它的身边触摸旧时的容颜。老屋、故乡的泥土，你深深地扎根在我的记忆里，任凭岁月的侵蚀，我都无法忘记你年轻的笑脸。随着时间的老去，记忆里挤进无数个熟悉或是陌生的面孔，但都无法从我记忆深处驱走你的位置。