·一·
　　 严潇带着一架相机，又一次离家出走了。
　　 严格而言，严潇是算不上离家出走的。对于一个快五十岁的中年男人，女儿都开始交男朋友了，怎么也谈不上会离家出走，充其量也就是独自出门去散散心而已。很多年了，这样的所谓出走，在严潇的妻子看来，早已司空见惯了。
　　 严潇的妻子马梅心里明白，自己与丈夫严潇之间早就没有爱情可言。她甚至会怀疑他们夫妻之间从出生到结婚生下女儿，这几十年之间，究竟有没有过所谓“爱情”？
　　 他们之间不算完全的自由恋爱，可又算得上青梅竹马。奇怪吧？和谁说，谁都弄不明白。怎么会有青梅竹马两小无猜，又不能算完全意义自由恋爱的婚姻？可偏偏严潇和马梅就是这样。
　　
　　 马梅的父亲马良军，母亲秦玉亚都是国家机关的干部，还是职务相当高的干部。秦玉亚生下女儿马梅的时候，已经是第三胎，可前面两胎都没有保住。也许因为年代的关系吧？频繁的战事，又是行军，又是打仗，身为军人的秦玉亚在解放前一个孩子也没有保住，怀上这第三胎，已经到了1949年的秋天。秦玉亚临盆之前，自然十分小心谨慎，不仅提早住进了医院，而且提前找好了一个奶妈。秦玉亚是个身居要位的高级干部，何况全国刚刚解放，所谓百废待兴，她怎么会有时间去奶孩子？
　　 秦玉亚找的这个奶妈叫耿秀英，1949年年头生下个儿子，接着又怀上了第二个孩子。她的丈夫叫严彬，是个普普通通的教书匠，给儿子起个名字叫严潇。非常不幸的是，海州解放的时候，严彬被流弹打死了。耿秀英受了些惊吓，肚子里的第二个孩子也就早产了，是个女婴没保住。耿秀英早产的时间刚好比秦玉亚早了半个月，奶水倒是很多，又正好在秦玉亚待产的那座医院做护工，就顺理成章成了马梅的奶妈。那时候，小严潇才满周岁，自然也就一起住进了秦玉亚的家里。
　　
　　 马良军和秦玉亚一直想要个孩子，现在家里突然有了两个孩子，又是一男一女。两口子乐坏了，不仅把亲生女儿视为掌上明珠，这个白捡的儿子也当做老天爷送来的宝贝。喜欢得不得了，一定要认下严潇做儿子。所以严潇是喊着他们两口子“爸爸、妈妈”长大的。算时间，比马梅还要早一年。
　　 耿秀英就带着儿子一直住在秦玉亚家，先是奶马梅，以后是带她，再后来就是照顾一家人的生活起居，成了秦玉亚家重要成员，大人、小孩都离不开她。马梅也是叫着耿秀英“阿姆”长大的，两个孩子完全就像一母同胞的兄妹，自然就是青梅竹马两小无猜一起长大了。马梅从上小学开始就是拉着严潇的手上学的，到初中还是每天两个人手拉手上学，放学的时候也要等着一起走，一直到发生了“文化大革命”……
　　
　　 疾风暴雨而来的“红色狂飙”，一下子就把这个家庭彻底颠覆了。先是铺天盖地的大字报和大标语，淹没了这座小楼。尤其是其中的内容，叫所有人不堪入目。耿秀英当天就气得病倒了。大字报居然说耿秀英是马良军的大老婆，严潇就是他们的儿子，甚至不堪到说他们是三人同床睡觉。接着造反派先后把马良军和秦玉亚抓走了，以后又是居委会的小脚老太太们，逼耿秀英搬出去。耿秀英不得不拖着病体，领着两个14、5岁的半大孩子，在郊区租了个小平房住下。这一住竟是许多年，直到耿秀英去世都没有离开那间小平房。
　　 严潇和马梅跟着耿秀英在小平房住了几年后，又不得不被另外一场龙卷风，从海州刮了出去，一刮就是上千公里，刮到了云南的西双版纳。那时候可不是去游览旅游胜地，而是到橡胶林里去割橡胶。这一去就是8年，要不是爆发了大返城，还不知道要在那里留到何年何月？
　　 两个人下去的时候，一个21，一个才过了20岁生日，回到黄浦江畔的时候已经是而立之年，大好的青春年华就这样丢在了西双版纳。1975年他们回来探亲的时候，由耿秀英替他们做主结婚成家了，可他们刚刚新婚，耿秀英就去世了。小两口流着泪处理完后事，又流着泪去了云南。不去不行啊，那时候没有户口，在城里怎么活下去？日子熬到了1976年，“文革”总算是结束了。马良军、秦玉亚也先后被“解放”出来恢复了工作。他们返城回到了那座小白楼。
　　
　　 回来的时候，两个人变成了三个人，严潇和马梅有了女儿。
　　 秦玉亚抱着女儿和外孙女哭得泣不成声，翻来覆去只说一句话：“孩子，是妈不好，让你们母女受苦了。”
　　 马良军站在那里搂着严潇的肩头，也是潸然泪下。
　　 那天这座楼里灯亮了一个通宵，小楼里不仅有哭声，也有笑声了。孩子的笑声，大人的笑声……
　　
　　 那段日子也许是马梅这一辈子过的最开心的日子了。重新有了父母的疼爱与保护，马梅顺顺利利就有了工作，在一家国企大厂做了接线生。她很快就被厂领导送去脱产学习两年，回来以后担任了厂里团委书记，孩子也就只能丢给严潇照顾。在马梅看来，这是顺理成章的事儿。她要学习，要工作，严潇只是厂里一个普通工人，自然应该多承担家务。还有一点很重要，海州男人素来就是以善于理家著称。严潇就是这样一个挺典型的海州男人。
　　
　　 严潇是个不善言辞的男人，骨子里却很有几分内秀。他喜欢文学、喜欢琴棋书画，而且挺有几分天赋。可惜生不逢时，他的一身灵气先是丢在橡胶林，后来就是被彻底埋葬在锅碗瓢盆交响音乐里。严潇从母亲病倒住进小平房就成了家庭妇男，下乡以后也是他一直在马梅身边呵护她。两个人结婚之后，更加是承担了所有的家务。
　　 他一直牢牢记着母亲临终的嘱托：“潇，你一定要护着梅儿，她是你妹，和亲妹没有两样。她生在大户人家吃不得苦，你们结婚了，就要护她一辈子，照顾她一辈子。马家护了咱们娘俩这些年，咱们要懂得知恩图报……”
　　
　　 严潇埋没了自己的文采情商，却把所有的聪明才智用到理家上，当然还有自己那份最寻常的钳工活。严潇心灵手巧，钳工又是个万能工种。严潇进厂之前在做知青的时候，就已经是出名的善于对工具进行小改革的能手。比如割橡胶用的刀，经过他的手改造处理之后就特别好使，而且不容易伤自己的手，还经用，不需要经常磨。不仅整个连队所有的海州知青都找他改造，就是其他连队的重庆知青、成都知青也会找上门来求他帮忙。严潇性格又随和，愿意帮助人，不论谁来求他，都是来者不拒。为了这事，马梅没有少了和他闹别扭。不过马梅也是心疼他，得不到休息太辛苦了。严潇总是笑一笑，也不和她争什么，可依旧是我行我素。为此，严潇在云南知青中就很有人缘了。
　　 进厂以后他还是这样，加上技术好，厂子里十几个工种的设备，没有哪一种他不会修理的。人缘自然好到极点，可也忙到了极点，累到了极点，回到家人已经散了架子，恨不能马上就躺倒床上睡觉。可不行啊，家里上有老下有小，岳父岳母都是大干部，连老婆也是挺大一个国企的团委书记，家里的事儿怎么顾得上？女儿还在上幼儿园，要接送，要照顾吃饭、睡觉，还要洗洗刷刷。他不来做还指望谁？
　　 秦玉亚心疼这个儿子一样的女婿，几次提出找个保姆。可马梅不同意，她说会被别人指责是资产阶级作风。那时候刚刚结束的“文革”，还是让人心有余悸。严潇只有咬着牙硬挺，他没有忘记母亲临终再三的嘱托。再说，他也从心里对养父养母有一种感恩戴德的报恩之情。严潇成了这个家里的“马大嫂”，甚至连熟悉的邻居和了解他家情况的工友，都会开玩笑叫他“马大嫂”或者是“马家媳妇”。
　　 严潇的性子就这样，也不生气，谁喊他啥，都会笑着答应。
　　 日子就这样一晃过去了20多年。马家情况也变化了，马良军和秦玉亚先后离休，马梅却是青云直上，出任了区委书记几年，很快又升任市委任副书记、书记。家务自然也不会再让严潇做了，用了两个家政，一个住家负责买、烧、洗，还有一个钟点工，负责小楼上上下下的卫士打扫。
　　 严潇先是只负责女儿的功课，等姑娘也大起来，他反而无所事事了。不知道从哪天开始，喜欢上摄影了，便开始整天摆弄照相机。先是给两个老人拍，给女儿拍，甚至给两个阿姨拍，就是很少给老婆马梅拍。一来，马梅没有功夫搭理他，二来，严潇不愿意在镜头里，老是只看到马梅一脸的肃容。照严潇的说法，镜头里表现出来的，应该是人最自然最美的瞬间。
　　 严潇在家里拍多了，腻了，慢慢开始走出去拍。他还学会了上网，在网络上发布自己拍的照片，在不知不觉中走出过去那种禁锢、封闭的生活。直到有一天严潇突然带着照相机离家出走，一走竟然半个月才回来。以后，就经常会发生这种情况了。
　　
　　 ·二·
　　 马梅似乎意识到他们之间的感情出了什么问题，不过也没有当什么事儿，马梅更多的时间和精力都被她的工作占用了。海州是个大市，她一个大市的市委书记一把手，哪里有时间和精力想到自己夫妻之间的感情问题？再说，都已经这样过了几十年，什么爱不爱的，反正日子就这么过了，如今快老了，也没有那种激情了。马梅有时候也会想，丈夫守在家里几十年，如今家务解脱了，厂子里不景气，在她再三说服下又提前办了内退，就让他出去轻松一下也好。不就是去摄影吗？让他在山山水水里多走动，对身体也没有坏处。
　　
　　 似乎是突然之间，严潇得到一种前所未有的的轻松感，被压抑在内心深处数十年的激情一下子喷薄而出了。开始用一种全新的视角来看待日新月异的生活时，才发现自己从来就没有为自己好好生活过。
　　 大约从1966年底起，就是被人在小白楼门口贴上第一张大字报的那一天开始，严潇就再也没有为自己活着了……
　　 那张大字报是他第一个看见的，那一年严潇17岁。
　　
　　 差不多从13、4岁开始，还是小学生的时候，严潇已经养成了每天清晨起来跑步的习惯。不用谁来叫，他总是第一个起床去跑步，回来以后去叫妹妹起床。
　　 他们家的小白楼有三层，一楼是客厅和饭堂，还有厨房和客房。三楼是爸爸和妈妈住的，他们兄妹两个和姆妈住二楼，一个人一间，姆妈住中间一间，他睡西边，妹妹睡东边。在严潇心里马梅就是亲妹妹，马良军就是自己爸爸，至于严彬是谁，早就没有丝毫的记忆了。如果不是耿秀英常常会在每年的两个日子里，拿出一张旧照片流着眼泪告诉他，这才是他的亲生父亲；可能连存放在记忆深处那一点点的定义也不会剩下了。少年时代的他，常常会为了这么喜欢自己、疼爱自己的妈妈爸爸，居然不是自己的亲生父母感到莫名的难过。
　　 可能也和他跟着耿秀英进了马家以后，大人们制定的一些称谓有关系吧？自从耿秀英领着他住进来，秦玉亚就让严潇叫自己“妈妈”，叫马良军“爸爸”，称呼耿秀英则是“姆妈”。他们是海州人，海州人称呼妈妈就是叫“姆妈”的。严潇从开口说话就叫“姆妈”，现在只不过多出来一个“妈妈”而已。他很快就习惯了妈妈爸爸对自己的宠爱，渐渐就以为自己本就是他们的孩子，只是搞不明白自己和妹妹为什么会有两个妈妈？还有为什么自己姓严，而妹妹姓马。当然妹妹得到的宠爱会更多一些，对这一点严潇非常理解，妹妹小又是姑娘，多得到宠爱理所当然，就是他也非常会宠爱妹妹。
　　
　　 那天清晨，严潇穿好衣服跑下楼，拉开院门就呆了。
　　 白色的橡木大门上，被人贴上了一张红色标题的大字报，题目居然是“看马良军的腐朽生活——一夫两妻”。在大字报内容里用许多淫秽不堪的用语诬陷诋毁马良军、秦玉亚和耿秀英。还提到了他，说严潇根本就是马良军和耿秀英的儿子。居然像小说一样有声有色地写出了严潇为什么会姓严，严彬为什么成了他名义上的父亲……
　　 严潇知道里面很多内容是造谣，可又不能不在小心眼里对自己的身世产生了怀疑。当然，他更加无法忍受大字报对自己三个亲人的诋毁。
　　 严潇几乎想也没多想，就动手撕去了那张大字报。大字报贴得很牢，撕不干净。严潇就跑进厨房提了一桶水，还拿着拖把，跑到院门外面把一桶水浇上去。
　　 正要用拖把擦洗的时候，跑来几个成年人，胳膊上带着造反派的红袖章。
　　 他们一把抓住严潇，大声呵斥：“你这个小赤佬，腐败分子的狗崽子，居然敢撕掉大字报！活得不耐烦了吧？”
　　 严潇却毫不畏惧地挺着脖子反抗。
　　 外面的声音惊动了已经起床的耿秀英，她拉开门发现自己儿子被几个人扭住了胳膊，忍不住像一头母狮一样冲过去。一面抢夺自己儿子，一面质问：“你们是什么人，为什么欺负我儿子？”
　　 “这个小赤佬是你儿子？”
　　 “你就是马良军的大老婆耿秀英吧？告诉你，耿秀英，我们知道你是被迫的，你可以站出来揭发他们。这叫反戈一击……”
　　 “啪”的一声脆响，愤怒之极的耿秀英，挥手就是一巴掌。
　　 “你放屁！我耿秀英只是马梅的奶妈！”
　　 “妈的，这个老娘们真敢打啊？把她抓起来，挂上牌子游街去。”
　　
　　 门外的声音也惊动了马良军和秦玉亚，包括睡得迷迷糊糊的马梅。