鸡叫初遍，便听到“依呀”的开门声。
　　 那时候，或上弦月已没，或望月刚仄，或下弦月未升。星星依然精神，在黯蓝深邃的天堂游乐。大地虽然沉睡着，但在他如鼓的胸膛上已响起蹚生活的脚步声。等到鸡鸣三巡，整个村庄和田野都飘满生活和劳动的歌。一扇扇的门为新的日子打开，希望随女主人的第一声呼唤或感叹腾起。猪开始“哼哼”着撒娇，羊开始“咩咩”着招怜，愣鹅开始“哥啦哥啦”地煽情，笨鸭也开始“花花花”地示爱。农家的日子就这样，先让这伙憨态可掬、动作拙中呈巧，虽然五音不全但是高中低音齐全的歌唱家们唱得暄腾腾的。
　　 等到女主人担出两只桶去，那希望就满满当当的啦！到了井边，系上粗糙结实的井绳，把桶往地心里放。只要感觉绳上一轻，那桶便是到了龙王口。女主人将手轻巧地一抖，一股妙不可言的劲儿沿着井绳传下去，将桶儿推仄，饮起了井水。待饮满时，小桶“咕得”一声往下沉。女主人感到手被一扯，便凝神聚气，塌胯支腰，将劲道灌注皓腕，左右手你先我后地往下移。井绳不断地从井中长出来，桶儿不一会儿便攀上来了。
　　 这第一桶水是属于女主人自己的。她用带来的毛巾沾了清凉的水将自己尚未醒透的睡意、尚未消尽的倦怠和昨日的不快通通洗脱，将自己洗得千干净净，鲜鲜亮亮，洗成与这新日子相般配的新媳妇。
　　 然后，她打上两桶水，挑起来回家去。扁担悠悠地颤着，“吱纽吱纽”地响，桶儿一上一下地颤着，水儿波心荡。有时，她们在水里放些干净的叶，便将那本极清澈的水染得更纯了，像农家女孩儿的心。担水时，女主人的腰也是悠悠地颤，柔柔韧韧左左右右地扭，扭成一枝花；脚步儿一路脆生生地响，清清脆脆有节有奏地踏，踏成踢踏舞。如果女主人梳着一条大辫子，那辫子随着腰的颤，不经意地轻轻地左一下右一下拍着主人的背，辫梢儿也左一下右一下调皮地撩着肥臀。女主人的心里便荡漾起如水一般的幸福。
　　 一担水担进厨房，那日了可就清清亮亮了。女主人来到灶下，开始做饭。点上火，再将风干的牛(固始音读ōu)屎巴巴在灶间支好，一会儿工夫，那牛屎巴巴烧成金铬银炼的一般，一生的生活就这样红红火火起来。一腔炊烟裹着浓郁的生活气息，从骄傲的烟囱冲出，散入空气，弥漫全村，洋溢到田野中。
　　 猪在门前等着，羊在门前等着，鹅在门前等着，鸭在门前等着。只有那只毛色红亮的公鸡，立在草垛上，或者干脆飞升上屋顶，昂首阔步，雄视天下，一声声“喔喔”地啼鸣，想唤起那颗骚动于宇宙母腹的太阳。
　　 这是春深似海时农家的早晨，也是烧起人生第一顿饭的时候。
　　 充满女人温馨气息的炊烟飘荡到田野。极尽诱惑地钻入汉子们的心中。他们在广阔的天地间无比响亮地唱出一个“啊嚏一一”。他们感到更加舒坦，三万六干个毛孔一起滋润，丹田处一股雄纠纠的精气神窜入四肢百骸。那掌犁提犁的手更加有力，下犁的时候，动作十分利落，犁把稍提，犁尖下斜，左手鞭子一扬，随即一声“么嗨——”，牛儿迅速迈步，那犁儿“吱溜”一声钻入土中，再用力一压，将犁扳平稳后，只管扶着走好嘞。那经冬的板结的土地便随着犁铧的弧度翻成了花，翻成了浪。在淡青色的天光里，泛着明艳，也浮起一层油乎乎肥沃的滋味，在大地上漫溢。
　　 使牛(固始方言指“驭牛耕田”)这活儿在农村是硬功夫，不光靠一把力气，还得巧。前面说的那提犁、下犁的过程看似分步骤的慢镜头，实则一气呵成，身手眼一致，人犁牛和谐，有一点不协调，那犁吃进土里就费力，农村里有“笨汉子累断牛筋”的说法。所以，到了地里，牛儿套起，田心开花，两边翻耕，一趟趟犁得倍儿直，才显出汉子们的本事，也是他们招女人疼的原因。
　　 在耕的田旁边，是他们昨天或前天耕好的地，已灌水沤起。天光映在水里，亮亮的，是铺展的银。水田之间，生长着已经结角的油菜，或正在孕穗的小麦。那油菜角儿尖巧俊俏，跷起身子，自豪得有些矫情。那小麦用叶掩着身体，虽然羞涩，但腆起的肚子还是显出骄傲。汉子们看到油菜和小麦，就像看到自己怀孕的妻子。他们知道，这日子真太有奔头啦!他们心中便涨满汪洋如海的幸福。
　　 太阻升起的时候，传来女主人的呼唤：“哎——吃饭喽——！”其实，这早饭并非什么美味佳肴，就是那用牛屎熬的稀饭。有一个笑话，说一个城里人下乡，回去后跟人吹，自己吃了一顿非常香甜的饭。人们问吃的是什么，他说，是牛屎馇稀饭。人们一片惊诧：咦——那咋吃?
　　 而对于安排了一早晨家务的女人，对于劳作了一早晨的汉子们来说，在这万物孕育、充满希望的春天，人生中一天的第一顿饭，他们吃起来格外香甜。